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„În descrierea unui voiaj în ță-
rile române, germanul K.  (Richard
Kunisch - n.n.) povestește legenda lu-
ceafărului. Aceasta e povestea. Iar în-
țelesul alegoric ce i-am dat este că
dacă geniul nu cunoaște nici moartea
și numele lui scapă de noaptea ui-
tării, pe de altă parte, însă, pe pă-
mânt, nu e capabil de a ferici pe ci-
neva, nici capabil de a fi fericit. El nu
are moarte, dar n-are nici noroc” 

(Mihai Eminescu, însemnare pe mar-
ginea unui manuscris conținând o variantă a po-
emului Luceafărul)

Odă (în metru antic)

Nu credeam să-nvăţ a muri vrodată;
Pururi tânăr, înfăşurat în manta-mi, 
Ochii mei nălţam visători la steaua
Singurătăţii. 

Când deodată tu răsărişi în cale-mi, 
Suferinţă tu, dureros de dulce... 
Pân-în fund băui voluptatea morţii
Ne'ndurătoare. 

Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus. 
Ori ca Hercul înveninat de haina-i;
Focul meu a-l stinge nu pot cu toate
Apele mării. 

De-al meu propriu vis, mistuit mă vaiet, 
Pe-al meu propriu rug, mă topesc în flăcări... 
Pot să mai re'nviu luminos din el ca
Pasărea Phoenix? 

Piară-mi ochii turburători din cale, 
Vino iar în sân, nepăsare tristă;
Ca să pot muri liniştit, pe mine
Mie redă-mă!

LACUL CU TRESTIA LINĂ
Acolo, la capătul codrului, e lacul cu

trestia lină.
Mihai a desfăcut perdeaua de crengi

plecate, a atins unda cu vârful piciorului, iar lu-
mina s-a fărâmat într-o mie de țăndări. Pe urmă
cercurile s-au potolit unduioase și lacul din nou
a fost oglinda prelucie dintotdeauna.

Se vedea acum alt cer în apă, cu un no-
uraș alb topinduse-n adânc și cu o pasăre zbu-
rând molatec în cerul de dincolo. Poate în fun-
dul acela era și schitul scufundat din basm...
Poate de-acolo se aude câteodată și tânguiosul
glas de clopot chemând de pe celălalt tărâm...

Mihai le cunoaște pe toate, dar mai știe
deocamdată și altceva mai puțin părelnic.

În mijlocul lacului se află plavia unde-
și are încă un culcușț al său de sorit și de odih-
nă, mai drag decât toate celelalte, de aiurea.
Acolo e o împărăție a lui necălcată de nimeni.
Tuturor a tăinuit-o el; iar de dat, n-ar da-o pe
nicio împărăție de-aievea din lume.

Și-a strâns hainele ghem, le-a învelit
în cămașa de in și le-a dosit la adăpost într-o
gură știrbă și neagră de salcie. S-a îndreptat

spre cotul izvoarelor, unde apa e rece dar pi-
ciorul nu calcă pe mâl lunecos, ci pe-un așter-
nut de nisip mărunțit și spălat.

Pasul dintâi e o înfiorare plăcută.
Îndată lacul îi cuprinde picioarele în do-

uă cătușe tăioase, pe care Mihai le simte urcân-
du-se repede până la brâu și unindu-se într-o
singură cingătoare metalică. Dar pe cât sunt de
reci, pe atât sunt de firave. Cu o singură smuci-
tură s-a smuls din cătușele și din chinga de oțel
înghețat, tot așa cum cad lanțurile atinse cu iar-
ba fiarelor, iar înnotătorul spintecă acum întin-
sul cu palmele, cu umărul și cu zvâcnetul ge-
nunchilor, până la plavia plutitoare cu egrete de
stuf și săbii de papură.

Nimic nu-i schimbat. Îl așteptau. Patul
de mușchi; căpătâiul de mintă și ierburi. Mai
este și-un covor de trestii - sălaș primitiv pentru
vreme vrăjmașă.

Mihai și-a scuturat stropii de pe trup
împroșcând o ploaie arcuită de pietre scumpe.
Soarele-i mai dulce decât o baie ghețoasă. Sal-
teaua de mușchi l-a primit moale și caldă și ca-
tifelată.

Cu bărbia în palme, rezemat de mar-
ginea plavei, ascultă și-așteaptă. Aici singură-
tatea e numai părere.

Trecătorul, străin, rătăcit pe întorto-
cheatele poteci de la capătul codrului, se poate
opri uimit de atâta tăcere: Ce locuri pustii! Ce
lac singuratec!

Pentru Mihai însă, singurătatea acestei
tainice împătății, e străbătută de o mie de alte
mărunte vieți și de-o mie de zvonuri abia susu-
rate. 

În partea cealaltă, unde curg șipotele,
e adăpostul ciutelor. La asfințit ori în nopțile cu
lună, dacă stă neclintit și nu bate vânt într-acolo 

(Fragment din Romanul 
lui Eminescu de Camil Petrescu)
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Martoră cu viața mea
Emil Proșcan în dialog cu 

Ileana Vulpescu
Emil Proșcan: Trebuie să vă măr-

turisesc că, de fiecare dată când am privile-
giul unor întâlniri cu dumneavoastră, care
sunteți o mare personalitate a culturii româ-
ne, am emoții. Trecând peste ele, aș vrea să vă
întreb, acum fiind perioada de sfârșit de an,
cum percepeți atmosfera sărbătorilor şi care
sunt diferențele între ceea ce simţeam cu nişte
ani în urmă, legat de ritualurile Crăciunului,
și cum trăim toate astea acum, când parcă oa-
menii nu mai au puterea să se bucure. 

Ilean Vulpescu: Cred că oamenii s-au  schimbat, nu mai sunt
ce au fost altădată şi nici timpurile care au fost altădată. Sărbătorile
erau atunci un eveniment în viaţa familiei, în viaţa persoanei şi fiecare
de-abia aştepta să se întâlnească cu rudele, cu prietenii şi să simtă că
este ceva deosebit. Viaţa cotidiană a ajuns însă atât de trepidantă, de
obositoare, încât și-a pus amprenta și pe atmosfera sărbătorilor, pe care
doar copiii o mai percep cu o anumită intensitate, în timp ce adulţii nu
mai au puterea să regăsească spiritul lor, așa cum o făceau - să zicem -
în urmă cu câteva zeci de ani. Ca să te bucuri trebuie să fie o atmosferă
generală de împăcare, de liniște, să nu-ţi fie teamă că-ţi cade o bombă
pe casă, să nu-ţi fie teamă, când ieși pe stradă, că poți fi atacat şi jefuit.
Atmosfera de pace contează enorm. Pacea despre care se vorbeşte atât

de mult şi care este tot timpul atacată. Gândiți-vă câte conflicte au fost,
de la sfârșitul celui de al doilea război mondial încoace, la câți oameni
au murit în războaie locale absurde… Modul în care omenirea nu în-
ţelege şi nu vrea să citească istoria este rezultatul lăcomiei unora care,
orice și oricât ar avea, nu se satură. Or, aceasta este cea mai mare plagă
pe care a cunoscut-o omenirea. 

E P: Vorbind despre poporul român, în acest context, am auzit
frecvent că perioada de criză pe care o trăim ni se datorează, în mare
măsură, chiar nouă: pentru că nu reacţionăm, pentru că am devenit
leneși ş.a.m.d. Dvs. ce părere aveţi?

I V: Eu spun, ca și moralistul francez La Rochefoucauld: „Ni-
meni nu este nici atât de vinovat, nici atât de bun pe cât pare”. Dacă aş
fi trăit într-o altă ţară mi-aş permite să fac alte aprecieri dar, din ceea ce
am observat, învăţând istorie şi fiind martoră cu viaţa mea care începe
în 1932, mi-am putut face o părere. Cred, așadar, că românii nu sunt
nici mai buni dar nici mai răi decât alte popoare. Şi că mulți dintre cei
care ne judecă ignoră istoria noastră. Se dă cu părerea, fiecare judecând
după experienţa lui. 

Aş accepta să ascult pe cineva care provine dintr-un popor având
o istorie similară cu a noastră; atunci am putea să facem comparaţii val-
abile. Dar să compari popoare care au avut colonii, care s-au îmbogăţit
pe spinarea altora, cu românii, care n-au avut decât furturi din teritoriu,
şi să-i dai ca exemplu tot pe români de leneşi și neserioşi, nu este cinstit.
Eu nu spun că suntem nişte sfinţi de pus în calendare, dar nici mai răi
decât alţii nu suntem. Aş cita o carte foarte interesantă apărută la Hu-
manitas, în 1990 cred, a contelui Alexandre de Marenches, care a fost
şeful Serviciilor Secrete Franceze timp de 11 ani - 7 ani sub Pompidou şi
4 ani sub Valéry Giscard d'Estaing. Acesta, în timpul celui de-al doilea 
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război mondial, s-a aflat în partea ocupată de
nemţi. De pe moşia lui a fost arestat un ţăran a-
cuzat că a participat la nu știu ce complot. Con-
tele şi-a luat inima în dinţi şi s-a dus la şeful
Gestapo-ului local căruia i-a spus: „Domnule co-
lonel, un om cu şase copii acasă, un ţăran, să se
ocupă de sabotaje? Eu garantez cu viaţa mea
pentru el.” Ofițerul i-a răspuns: „Vă cred, dom-
nule, şi mâine omul o să fie acasă.”  Dar l-a dus
pe Alexandre de Marenches și într-o cameră ală-
turată, unde se aflau sute de scrisori  cu denun-
ţuri ale francezilor împotriva... francezilor. Car-
tea se numeşte, în româneşte,  Sfetnic de taină
al puterii și sunt convinsă că cele scrise acolo
nu sunt o invenție.    

E P: Interesant aspect! Să însemne
asta că delațiunea e o practică a tuturor locuri-
lor și timpurilor? 

I V: Nu întru totul! Însă, așa cum spu-
neam, nu sunt nici popoare de pus în calendar
dar nici popoare în care să dai cu noroi. Româ-
nii au nişte calităţi: inventivitatea, umorul, pers-
picacitatea etc. Deci, nişte calităţi. Că, în spe-
cial după 1990, se fură în România la patru
mâini şi până la claviculă, se datorează faptului
că legile sunt permisibile. Și, ca să fim drepţi
până la capăt, se fură și în alte părţi. 

E P: Aţi acordat, de-a lungul anilor,
multe interviuri. Ce credeţi că nu aţi fost între-
bată în acestea și ce ar trebui să mai afle oa-
menii despre Ileana Vulpescu? 

I V: Despre orice om afli, într-o dis-
cuție, ceea ce vrea el să se afle. Desigur, se pot
face corelări legate de statutul și comportamen-
tul său social, dar nu poți afirma, nici așa, că îl
cunoști cu adevărat.

E P: Așadar, dumneavoastră ne ară-
taţi o anumită faţetă, cea a scriitorului, în spa-
tele căreia se află Ileana Vulpescu.  Ce moti-
vează această ascunzătoare a sufletului? 

I V: Viaţa... Am rămas orfană de tată
la doi ani, am avut tată vitreg, a murit şi el, a
venit războiul, apoi a venit regimul comunist şi
nu am avut motive să mă bucur. Am avut şi pe
mama bolnavă, eu bolnavă. Gândiţi-vă că am
stat un an şi două luni în ghips, nemişcată, cu
probleme la coloană. În acea perioadă am as-
cultat toată muzica lumii. Aveam un radio şi as-
cultam tot ce se putea: muzică simfonică, popu-
lară, tot am ascultat...

E P: A existat, deci, și o parte poziti-
vă... Care sunt preferințele dumneavoastră mu-
zicale?

I V: Îmi place muzica populară româ-
nească, dar cea cu adevărat populară; doinele,
cântecele de haiducie... După aceea muzica
simfonică: Bethoween, Mozzart, Vivaldi... 

E P: În afară de muzică, ce alte bu-
curii ați avut?

I V: Bucuriile au fost întotdeauna lu-
crurile mele, apoi câinele meu din curte, pisica
sau pisicile mele. Ele au fost prietenii şi iubirile
mele. Când a murit o pisică şi eu trebuia să dau
o teză la şcoală, mama nici nu mi-a spus, decât
după nu ştiu câtă vreme, pentru că ştia că am
să plâng şi numai bună de teză nu aş fi fost.

E P: Îmi amintesc că într-o discuţie
anterioară v-am întrebat ceva despre moartea
unui om. Atunci mi-aţi spus că nu este mare de-
osebire, pentru suferinţa celor care rămân,
între moartea unui om şi a unui animal. Ați
rămas la aceeași opinie?

I V: Vă rog să mă credeţi că am avut
tot timpul să îmi schimb părerea până la fra-
geda vârstă de 83 de ani, dar moartea animalu

lui pe care-l iu-
bești nu se deose-
beşte cu nimic de
cea a omului la ca-
re ții. Acelaşi gol
îţi lasă în suflet şi
este de neînlocuit. 

Poţi să-ți
iei, dacă ţi-a murit
câinele, un alt câi-
ne, dacă ţi-a murit
pisica o altă pisi-
că. Ceea ce te-a
legat de animalul
care a plecat de lângă tine nu se şterge însă
niciodată. 

E P: Vă recitiţi cărţile?
I V: De obicei nu, pentru că am zis: „De

ce să mi le recitesc dacă pot să citesc altceva.”
Dar am făcut şi experienţa asta. E foarte curios
cum te simţi înstrăinat de carte judecând-o cu
ochii oricărui cititor şi, culmea, găsind-o plină
de defecte. 

E P: Ce înseamnă pentru dumnea-
voastră Arta Conversaţiei?

I V: Este cartea care mi-a făcut un nu-
me. Mai scrisesem înainte un roman, din punc-
tul meu de vedere mai bun decât Arta Conver-
saţiei. Se numea Rămas bun casei părinteşti,
dar a avut un tiraj nesemnificativ… Pe când
Arta Conversaţiei a fost tipărită, de la început,
în 50.000 de exemplare. Era şi un moment în
care oamenii aşteptau ceva. Puteai să critici
regimul lui Dej, cea mai sinistră perioadă a co-
munismului românesc. Mi se pare foarte ciudat
că oamenii care au trăit şi pe vremea lui Dej
uită total acea epocă.

E P: Aveți o carte, din toate cele pe
care le-ați scris, la care țineți cel mai mult?

I V: Da! Se numeşte Sărută pămân-
tul acesta, și acţiunea se petrece la căderea Da-
ciei, în 106 d.H. Se află acolo ceva din sufletul
meu care a ţinut mai ales cu învinşii, în pofida
faptului că învingătorii au, întotdeauna, drep-
tate. Ei sunt cei mai buni şi cei mai deştepţi şi
cei mai capabili şi nu noi, bieţii învinşi. Consi-
der, așadar, că străbunii mei cei mai adevăraţi,
mă scuzaţi dacă este o tautologie, sunt dacii. Cât
despre romani, imperiul lor s-a destrămat din
corupţie şi din extindere mare. Pentru că, așa
cum spune un proverb chinez: „Dumnezeu nu
a lăsat niciun copac să ajungă până la cer”. Cine
vrea să stăpânească lumea face o gravă greşea-
lă. Oricât așa-zis bine civilizator le-ar aduce ce-
lor cuceriți nu va fi considerat decât, cel mult,
un fel de părinte vitreg. 

E P: Cât de legate de realitate sunt
sursele dumneavoastră de inspirație și cât ține,
în economia unui roman, de imaginație?

I V: Ştiţi cum este… Totul este reali-
tate filtrată prin sufletul celui ce o expune. Am
fost întrebată, de multe ori, câte personaje din
Arta Conversaţiei sunt reale, şi am spus că
doar unul - Stalin. În rest, ele fac parte din reali-
tatea mea de scriitor. 

E P: Simțiți că aceste personaje plă-
tesc, cu ghilimelele de rigoare, polițe ale auto-
rului față de lumea reală? 

I V: Sigur ca da, foarte multe! Într-o
carte faci dreptate cui vrei şi poate că dreptatea
nu este totală nici acolo. În literatură, ca în ori-
ce face omul, există greşeli și prejudecăți. Poate
vrei să prezinţi pe cineva şi nu este drept, pen-
tru că îţi este antipatic, să-l negi total. Eu spun:
„Doamne, duşmanul meu de moarte dacă este
inteligent eu n-am să spun niciodată că e prost.”
N-am să spun, despre cineva care m-a luat pes-
te picior, că nu ştie să scrie. Doamne fereşte!

Şi-i dau dreptul fiecăruia să aibă propria părere.
De ce să mă supăr pe cineva că a spus ceva rău
despre mine? Eu sunt un om oarecare. Nu ac-
cept însă să te duci, de pildă, la Bruxelles şi să-ţi
batjocoreşti propriul popor. Nu mai este acelaşi
lucru. Dacă aş fi avut vreodată o însărcinare
publică nu mi-aş fi prezentat poporul ca făcând
parte dintre heruvimi, dar nici nu aş fi dat cu
bâta-n baltă. Aş fi căutat să-l reprezint cât mai
bine. Şi să creez o opinie în favoarea sa. Adică,
una este să reprezinţi poporul şi alta este să te
reprezinţi pe tine. Dacă eu scriu, o picătură din
poporul român se regăseşte şi în cărțile mele. 

E P: Istorie noastră, spun mulți, nu
este una exactă. Multe din datele ei esențiale
sunt ascunse, deformate sau manipulate, încer-
cându-se o înstrăinare de rădăcini, de izvoa-
re... Și asta în pofida faptului că, între Gân-
ditorul de la Hamangia și arta modernă n-au
fost mii de ani, ci doar o clipă de eternitate. 

I V: Poţi să zici că este sculptura lui
Brâncuşi...

E P: Exact! Şi atunci de ce suntem ca-
talogați în Franț și nu numai, drept ţigani pă-
duchioşi?

I V: Dar, pardon, scuzaţi, şi în Franţa
sunt păduchi. Acum doi trei ani, când se ducea
o prietenă de-a mea să-şi ia nepotul de la gră-
diniţă, în Franţa a văzut scris: „Copiii cu pă-
duchi nu vor mai fi primiţi după vacanţă!” 

E P: Despre istoria noastră adevă-
rată, ce credeţi? Există o latură ascunsă, ne-
ştiută, tăinuită intenționat? 

I V: Putem spune despre daci că roma-
nii le-au dărâmat cetăţile până la pământ. În ce-
tăţile alea o fi fost ceva. Dacii aveau şi o cance-
larie şi ţineau legătura chiar cu Roma. Adică,
acolo se presupune că cineva ştia să vorbească
latineşte. De pildă, noi, aici, foarte departe de
Roma vorbim latineşte. Faptul că aşa de repede
a apărut o limbă presupune că limba celor cuce-
riţi era asemănătoare cu a celor care au cucerit. 

E.P: În Muzeul de la Vatican există 5
busturi care îi înfățișează pe daci, alte 8 statui
de daci, înalte de aproximativ 3 metri, împodo-
besc Arcul lui Constantin cel Mare, iar aseme-
nea sculpturi sunt risipite în mai multe muzee
din Italia. Mă întreb, cum de un popor cuceri-
tor a putut să le dea învinșilor această dimen-
siune monumentală. Să fie și asta o legătură cu
adevărurile neștiute ale istoriei noastre vechi? 

I V: Există două posibilităţi: să-i fi re-
prezentat astfel pentru că chiar așa arătau, sau
pentru că au vrut să spună: „N-am învins nişte
pigmei sau nişte râme, iată ce oameni am în-
vins!” 

E P: Am întrebat, puţin mai înainte,
despre personajele din cărţile dumneavoastră.
Mă gândeam, în timp ce vă ascultam, la viaţa
lui Iisus. A existat în preajma Sa un personaj
controversat - Iuda. Biserica îl cataloghează ca
pe un nevrednic, un păcătos, etc. dar sunt şi
persoane care spun că el a trebuit să facă ce a
făcut. Iisus a avut o misiune pe Pământ şi ci-
neva trebuia să trădeze. La un moment dat,
chiar Mântuitorul îi spune: „Fă ceea ce trebuie
să faci!” Pentru dvs, Iuda este un personaj po-
zitiv sau negativ? 

I V: Iuda, după părerea mea, își cu-
noștea destinul. Nu el a ales să fie trădătorul ci
a fost ales. Dacă un instrument al destinului in-
tervine acolo unde era prevăzut nu poţi să acuzi. 

E P: Care sunt activitățile cotidiene
ale Ilenei Vulpescu?

I V: Cele dintotdeauna: cititul, acum
televizorul... Poate lumea să râdă de mine, dar
m-aş uita la nesfârşit la desenele animate ale lui 
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Walt Disney, spre deosebire de urâciunile astea
care se fac acum. Şi îmi plac, mai ales, filmele
cu animale. Să vezi câtă inteligenţă are un ani-
mal este de-a dreptul fascinant. 

E P: Dacă ar fi să luaţi viața de la în-
ceput ce aţi evita și ce aţi dori să faceţi?

I V: Îi spuneam unei prietene că, dacă
m-ar întreba Dumnezeu ce vreau şi ce nu vreau
i-aş răspunde: „Doamne, nu mă mai trimite pe
pământ!”. Dar, sunt convinsă că venim aici cu
un fel de cartelă electronică. Toate perforaţiile
sunt făcute şi noi sărim din una în alta.

E P: Ce aţi dori să se mai întâmple în
viaţa dumneavoastră? Tot timpul avem vise, ne
dorim ceva... 

I V: Mi-aş dori să mai scriu.
E P: Aveţi multe cărţi nescrise? 
I V: Aş avea destule. Eu nu sunt rapidă

la nimic. Dacă cineva spală un geam într-un
sfert de oră, eu îl spăl într-o oră.

E P: Asta înseamnă că sunteţi rigu-
roasă în ceea ce faceţi.

I V: Credeţi-mă că dacă am spălat un
geam într-o oră, atunci chiar l-am spălat. Nu
pot să mă grăbesc. Dacă îmi dă Dumnezeu zi-
le... dacă nu, ce a fost a fost. Şi-mi doresc să

mă asculte Dumnezeu să fiu până în ultima cli-
pă a vieţii în picioare şi în toate minţile. Astea
sunt singurele mele aspiraţii.

E P: Legat de rigurozitatea dvs, spu-
neaţi odată că folosiţi zilnic dicţionarul şi le
ziceam tinerilor de la mine din oraş să lase je-
na la o parte, să folosească dicţionarul atunci
când nu stăpânesc bine expresii sau cuvinte. Și,
dacă dumneavoastră folosiţi zilnic dicţionarul,
este o recunoaştere a faptului că întotdeauna
mai avem ceva de învăţat...

I V: Vreau să spun ce simt eu, ca o ca-
renţă cronică  a educaţiei mele: faptul că nu am
făcut filosofie. Afară de ceea ce am studiat fără
voie - marxism, materialism dialectic - am fă-
cut și un curs de istoria religiilor. Dar nu este
suficient. 

E P: Care este cea mai mare realizare
a dumneavoastră?

I V: Faptul că oamenii cărora m-am
adresat şi care m-au citit m-au înţeles şi mă
bucur de simpatia şi de înţelegerea lor. Scrii ca
să te eliberezi, dar și ca să comunici. Dacă, prin
ceea ce ai scris, reușești să îi dai ceva din su-
fletul tău cititorului, dacă el rămâne cu ceva de
acolo, ai de ce să te bucuri. Îmi spunea chiar un
critic literar că sunt cărţi foarte lăudate care nu
sunt citite şi sunt cărţi nelăudate care sunt citite.
Eu sunt la categoria a doua. Când mai umblam

pe stradă mă opreau oameni necunoscuţi spu-
nându-mi că m-au citit şi că le-a plăcut mult...
Am descoperit astfel bucuria de a fi un ecou în
sufletele altora. Mie îmi pasă ce spun cititorii.
Nu fac o dramă dacă mă critică cineva spu-
nându-mi că nu îi place sau că am exagerat. 

E P: Şi la noi, la Mizil, cred că aţi sim-
ţit simpatia tuturor...

I V: Cum să nu?! Nici nu am păşit bine
şi o tânără a venit să-mi dăruiască un buchet de
flori. Şi când Magda Catone şi Raul Cârstea au
pomenit de mine, toată lumea a aplaudat. 

E P: Mulţi au regretat că n-au ştiut că
o să veniţi ca să-şi aducă cărţile pentru auto-
graf.

I V: Poate oamenii simt în mine o soră
de suferinţă, îşi găsesc în personajele mele ne-
împlinirile, dorinţele, durerile și speranțele lor,
ceva care se potriveşte acolo. 

E P: Doamnă Ileana Vulpescu, a fost
o plăcere să stau de vorbă cu dumneavoastră.
Vă mulțumesc şi vă urez din toată inima să
aveţi cât mai multe motive să zâmbiţi, să con-
stataţi că viaţa este frumoasă, că sunt zile deo-
sebite! Vă urez să aveți un an 2015 cât mai bun,
în care să revenți și la Mizil, acolo unde vă vom
aștepta, întotdeauna, cu dragoste și admirație! 

I V: Vă urez să dea Dumnezeu pace şi
sănătate la toată lumea!

(Urmare din pag. 1)

LACUL CU TRESTIA LINĂ
să poarte miros de trup omenesc, nu odată i s-a întâmplat să vadă mi-
nunea.

Până atunci, sunt alte minuni mai aproape.
Jos, în adânc, trec și se-ntorc făpturile apelor. Nesfârșite la

număr, fantastice la chip și la înot. Țiparii ieșiți dintr-un cotlon de mal
își caută alt cotlon, lunecând cu unduiri de șarpe; un crap cu solzi de
alamă, poate împăratul tuturor crapilor după cât e de mare și de bătrân,
s-a înălțat la lumina soarelui; au săgetat trei știuci cu guri de balaur,
iar înaintea lor s-au risipit cu spaimă armatele mărunte de pești stră-
vezii, s-au ascuns ochene și lini, aleargă să vestească primejdia o sâr-
muliță sprintenă ca o ștafetă. Melci leneși se lasă legănați între două
ape. O broască țestoasă coboară oblic să-și prindă sub capacul greoi
umbra mai vie decât dânsa, căci așa a vrut tainica lege a firii: broasca
în țeasta ei să pară un bolovan neînsuflețit, iar vie să pară umbra-i din
apă. Pe luciul tipsiei se-alungă păianjeni și gâze ca mici jucărele cu
arcuri. O gânganie fără nume se saltă și coboară într-un clopoțel de
cleștar; din treacăt îi sparge cutioara cu aer alt gândac, uriaș, cu spi-
narea de smalț verde și cu labele lungi ca două ritmice vâsle.

Sprijinit în coate, cu bărbia în pumni, Mihai privește la lumea
din apă, de sub el, unde cerul și adâncul se-amestecă; o mreană intră
într-un nor și o pasăre albă zboară sub lănciile trestiilor înfipte cu vâr-
ful în jos.

Se vede acolo și chipul lui, nepământean, printre foile late de
nufăr, căutându-i în ochi și zâmbindu-i. E chipul său oglindit într-ade-
văr, ori poate-i un alt el? Poate-i pereche lui de pe celălalt tărâm, aflân-
du-se aici și ieșit să-l vadă și să-l întrebe, poate să-l cheme...

Gândul amețitor îi tulbură ochii și mintea. Cu vârful dege-
telor, Mihai sfarmă oglinda lacului. Își îndreaptă ochii aiurea.

Din stuful cu foșnetul moale o gâscă sălbatecă și-a scops puii
în plutire înceată.

Pe urmă, un cufundar a început să facă tumbe; o pasăre ne-
cunoscută a atins apa cu sfârcul aripelor și a zburat cu un pește de ar-
gintn în plisc.

Văzduhul cântă de zumzetul subțire al țânțarilor; un greier se
îngână cu un cosaș; departe, în codru, o pitulice răspunde-n răstimpuri
unei ciocănitoare. Se poate numi asta pustiu și singurătate? Aiurea,
pretutindeni sunt oameni osândiți să trăiască din muncile lor urâte și
lacome, întocmai ca oarba cârtiță din hrubele subpământene, fiindcă
au uitat că pe lume se mai află acestea, nu mai au ochi să le vadă, iar
urechea a pierdut ascultarea zvonurilor din care-i făcută tăcerea. Dar
o lume de vrajă durează aici și Mihai simte crescându-i în el închipu-
irea dulce că asemeni copilului din nu mai ține minte ce basm, el a
fost scăldat de ursitoare într-o apă descântată care i-a deschis ochii,
să vadă ceea ce alți ochi nu văd, urechea, s-audă ceea ce alte urechi
n-aud.

SCURTISIME
Alexandru Jurcan

Dragă mătușă
Dragă mătușă, mă bucur mult că ai acceptat să stea mama la

dumneata, până fac reparații la casă, să se bucure măicuța de confort.
Am adus cea mai bună echipă din oraș. Băieții au săpat ieri foarte adânc
pentru fosa din fața casei. Au răzuit pereții, casa e un șantier, curtea plină
de moloz. Mama va fi uimită  să aibă și ea baie cu apă caldă, plus veceu
în casă, că destul a mers lângă șură pentru necesități.

S-au cam îmbătat băieții aseară și tot satul i-a auzit cântând.
Le-am făcut rost de fete, am sacrificat-o chiar pe vară-mea Cosmina,
sper că i-a plăcut carnea tânără, că feciorii pun suflet în tot ce fac. Tu nu
trebuie să-i spui nimic mamei, doar că e vorba de un zugrăvit simplu,
așa cum și-a dorit, că mie mi-au venit idei pe parcurs. O să lărgesc și piv-
nița, deja băieții sapă acolo cu entuziasm. Știu ce gândești, dragă mătușă,
dar îți promit că te rezolvăm și pe dumneata, că nu ai casă modernă.

Iată, scumpă mătușă, s-a produs tragedia, în timp ce-ți scriam.
Din cauza săpăturilor dese, casa s-a prăbușit, a dispărut ca o nălucă, în
nori de praf. Noroc că băieții sunt teferi. Eu nu mai am curaj s-o revăd
pe măicuța, ține-o la tine câte zile mai are, iartă și dumneata ce poți, că
intenția mea a fost generoasă… spune-i ce crezi, vezi să nu facă vreun
infarct și ține-mă la curent cu starea ei . Dumnezeu să vă aibă în pază!!!

Ea nu se consideră pasăre
Dragă mamă, visul ți s-a împlinit, nu mai sunt singur! Prezența

ei tonică mă zăpăcește pozitiv! Gângurelile ei șoptite, agitația de la tre-
zire, lumina din privire… Viața mea s-a schimbat complet, doar la
nevoile ei mă gândesc. Zilnic îi cumpăr de mâncare, fac curat, o acopăr
adesea cu o eșarfă de mătase, să-i fie somnul lin, cum zicea poetul. 

Mulți vecini privesc cu ochi răutăcioși fericirea mea. Poate că
îi deranjează zgomotul. Euforia cere zbor prelungit peste dulapuri, chiar
în baie, unde ea scoate strigăte ciudate de satisfacție. Să știi că și ea are
salivă și umezește orice băț pe care îl îndrepți spre ea, în patos jucăuș.
Abia aștept să vii la noi, să-i admiri inteligența, culorile asortate, carac-
terul nobil, de rasă nepervertită. Nu trebuie să aduci nimic, pentru că
numai eu îi știu preferințele și n-aș dori vreo surpriză alimentară nocivă.
Când vei sosi, o să te dezinfectezi cu spirt chiar la intrare, în hol. Orice
posibil microb ar ucide-o, mai ales că ea nu poartă haine. 

Mulți prieteni cred că mi-am bătut joc de destin, că degeaba am
stat singur până la 40 de ani, dacă mintea nu mi s-a copt. Ei nu pricep
că eu am alte opțiuni, alte preferințe. Nu sunt sclavul ei, cum s-ar putea
crede. Fac totul din iubire dezinteresată, deși îmi place să-i ating penajul
catifelat. Știi ceva? Ea nici nu se consideră pasăre, crede-mă, a evoluat
sub ochii mei uimiți și afectuoși. Vino cât mai repede, mamă dragă, și
nu uita să aduci adeverință de la medicul de familie, cum că în zona
voastră nu sunt boli contagioase. Musai să fiu prevăzător, ea e fragilă...
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Polemica Lucian Blaga - Dan Botta ră-
mâne un episod puţin onorant din biografia ce-
lor doi scriitori români. Disputa, desfăşurată
parţial în paginile Gândirii, se ţese în jurul ter-
menilor de: ,,unduire” (Botta), ,,ondulat” (Bla-
ga) şi de ,,teorie mioritică” (,,spaţiu mioritic”).
Ambii şi-au disputat primatul ideii. Deşi cel ca-
re începe polemica este Botta, şi era normal ca
Blaga să răspundă, tonul pe care îl foloseşte aces-
ta din urmă nu este întotdeuna, aşa cum ar fi
putut să fie, marcat de distincţie. Avem în faţă,
cu alte cuvinte, o dovadă despre ce este şi cum
funcţionează orgoliul în lumea literară, despre
faptul că o idee trebuie să aibă neapărat o pa-
ternitate şi ne întrebăm de ce niciunul din pre-
opinenţi nu-şi imaginează că ar fi putut gândi
,,în paralel”, fără ca vreunul din ei să-l fi plagiat
pe celălalt, sau că însuşi conţinutul foclorului
nostru este cel care le-a permis această ,,con-
sonanţă” de idei. Ambii însă o dezvoltă la fel
de frumos, iar Blaga reuşeşte acea realizare ma-
gistrală numită Spaţiul mioritic. Petru Comar-
nescu, care pledează şi el pentru ,,împăciuire”,
rezumă, într-un articol apărut în epocă, argu-
mentele celor doi, concluzionând că ambii
„sunt onest tributari  atâtor înaintaşi români şi
atâtori străini şi români contemporani”, din o-
pera cărora Lucian Blaga „şi-a construit aproa-
pe un monumental sistem”, iar Dan Botta „şi-a
orânduit şi limpezit anumite intuiţii majore.”1

Din punctul de vedere al lui Blaga,
,,istoricul” desfăşurării evenimentelor, prezen-
tat foarte succint în articolul O gravă tentativă
de expropriere literară, apărut în revista Gân-
direa, ar fi fost acesta: în anul 1930, luna mai,
el publică în revista clujeană Darul vremii, un
mic studiu intitulat Simboluri spaţiale în care
pune în evideţă ,,o viziune spaţială specific
românească şi funcţia creatoare de stil a aces-
teia. E vorba depre spaţiul ondulat ca orizont
particular al culturii româneşti.”. Articolul este
reluat, în acelaşi an, în ziarul Rampa din Bu-
cureşti. Blaga remarcă faptul că această con-
stantă stilistică se regăseşte şi în alte creaţii
populare: în cântecul popular, mai ales în doină,
dar şi în dans. Acel ,,plai”, relieful specific ro-
mânesc (,,Sufletul românesc, acasă la el, numai
pe plai are un mers care-i aparţine şi-l diferenţi-
ază. Mersul acesta este ritmic: suiş şi coborâş”)
există însă şi ca un spaţiu sufletesc, este ,,spa-
ţiul ritmic împărţit în plan înalt şi vale”, care se
concretizează în dansul de la ţară. ,,Dansul nos-
tru e dansul lent al unui om care suie şi coboară,
chiar atunci când stă pe loc, sau al unui om cu
sufletul definitiv legat de infinitul ritmic alcă-
tuit din deal şi vale, de infinitul ondulat”.2

Aceste idei, schiţate în articolul citat,
vor fi aprofundate în studiul Spaţiul mioritic,
publicat de Blaga mai întâi în revista Gândi-
rea, în mai 1935, studiu în care dezvoltă ideea

,,infinitului ondulat ca orizont specific al cul-
turii româneşti”3.

În acelaşi an, 1935, dar în octombrie,
Dan Botta publică, tot în revista Gândirea, un
articol intitulat Frumosul românesc, în care
are şi el intuiţia ,,unduirii”, ca element specific
spiritualităţii româneşti. La sfârşitul textului,
Botta afirmă, într-o notiţă, că ideile expuse au
făcut obiectul a două conferinţe, ţinute la radio,
la începutul anului 1934: Frumosul românesc
şi Ideea destinului în poezia populară, şi că
,,le-aş fi lăsat, poate, uitării dacă magistralul
essay al domnului Lucian Blaga, Spaţiul mio-
ritic, relevând ritmul ondulatoriu al spaţiului
românesc şi punând în lumină funcţia lui crea-
toare de stil, nu ar fi adus indirect o confirmare
palidei mele intuiţii”4.

Această notiţă, de care nu a avut cunoş-
tinţă pentru că pe atunci se afla în străinătate,
şi de existenţa căreia a aflat mult mai târziu,
prin ,,bunăvoinţa” cuiva, este considerată de
Blaga întâia tentativă de expropriere. Dar, sus-
ţine el, conferinţele lui Botta au fost rostite la
radio la începutul anului 1934, iar el publicase
cel dintâi articol despre această chestiune în
1930, deci nu putea fi ,,o confirmare” a unei in-
tuiţii, care era şi ,,palidă”, adaugă Blaga sarcas-
tic. Stilul lui Blaga capătă accente de ironie muş-
cătoare, ca în viitoarele pamflete. Tot în arti-
colul citat (O gravă tentativă de expropriere
literară), el îl numeşte pe Botta ,,recidivistul
domn Botta”. ,,Mă întreb cum şi de unde şi-a
însuşit recidivistul domn Botta acest obiceiu
foarte balcanic, dar prea puţin mediteranean.
Poate tot din apele materne ale Thraciei, călău-
zele sterilităţii sale. Stranie floră produc aceste
ape”.

Dacă întăia încercare de plagiat se con-
sumase, afirmă Blaga, sub masca falsei modes-
tii, cea de a doua, apărută în revista Dacia, era
deja de o mare insolenţă.

Articolul la care făcea referire Lucian
Blaga fusese publicat de Dan Botta la 15 aprilie
1941, în primul număr al revistei Dacia şi era
intitulat Românii, poporul tradiţiei imperiale.
Într-o notă, ca şi prima oară, el îşi revendica
ideea ,,viziunii mistice a frumuseţii româneşti”,
dar şi pe cea a ,,teoriei mioritice”. ,,Viziunea
mistică a frumuseţii româneşti - spuneam - de-
zlegată de noi din apele materne ale Thraciei, a
cunoscut pe lângă marele public, sub numele
bizar de ,,teoria mioritică”, de la frumosul cu-
vânt mioriţă, mioară, o favoare excepţională.
Istoricii literari vor avea să dezbată fenomenul
acestei teorii, înfăţişate lumii sub forma unor
opuri de dificilă doxă germanică (subl. nstr.) şi
pe care literatorii care i-au făcut faimă au im-
pus-o cu argumente extrase tot din modestele
noastre lucrări”5. Aluziile erau cu totul trans-
parente.

În articolul intitulat Hazul ţărănesc al
imperialului Dan Botta, publicat în revistele
Ţara din Sibiu şi Timpul din Bucureşti (26
aprilie) şi mai apoi în Porunca-Vremii (5 mai
1941), Blaga reafirmă faptul că ideea ,,spaţiului
mioritic” o dezvoltase încă din anul 1930, când
publicase studiul Simboluri spaţiale, dar o avu-
sese chiar dintr-o epocă mult mai veche, încă

din volumele Ferestre colorate, Feţele unui
veac, Filosofia stilului. De data aceasta, Blaga
face haz de atitudinea lui Botta: ,,Dl. Dan Botta
a intrat în ograda mea, a muşcat puţintel din
mărul cel mai îmbujorat al grădinii, a sărit apoi
iarăşi gardul, şi-acum, nu fără haz ţărănesc,
aleargă şi ţipă pe uliţele satului: «Prindeţi hoţul!
Prindeţi hoţul!»6”.

Cele trei articole publicate de Blaga
sunt deci: primul, Hazul ţărănesc al imperialu-
lui Dan Botta, articol publicat concomitent la
Timpul, (26 aprilie 1941), Ţara, din Sibiu, şi
Porunca-Vremii, al doilea, O gravă tentativă
de expropriere literară, în Ţara şi în Gândi-
rea, la 30 aprilie 1941, şi al treilea, Alte încer-
cări de expropriere literară care va apare în
Ţara şi Sfarmă-Piatră.7, în 1941. Peste tot iro-
nia însoţeşte sarcasmul, iar tonul este persiflant.

De pe poziţia lui Dan Botta, ,,eveni-
mentele” s-ar fi desfăşurat astfel: ele ar fi debu-
tat cu cele două conferinţe ţinute la radio în
1934, ar fi continuat cu publicarea celor două
articole ale sale în Gândirea: primul, Frumo-
sul românesc apărut în nr. 3, 1935, în care dez-
volta ideea tracică, credinţa morţii nupţiale în
Mioriţa, a panteismului în Toma Alimoş, a cos-
mosului dionisian şi a unduirii în Scrisoarea I
de Eminescu8 şi al doilea, Unduire şi moarte,
publicat în noiembrie 19359, în care prezenta
originea tracică a unor motive din poezia noas-
tră populară. Următorul moment ar fi constituit
de apariţia articolului Despre alte încercări de
mistificare literară, publicat parţial în Sfarmă-
Piatră, nr. 194 şi 195, din 21 respectiv 28 iunie
194110. Finalul ,,duelului verbal” a fost consti-
tuit de publicarea, pe cheltuială proprie, a bro-
şurii Cazul Blaga,11 în care susţine că ideea
orizonturilor stilistice este în întregime copiată
din Frobenius, Spengler, Riegl, Wörringer, cea
a ,,perspectivei sofianice” de la Florenski şi
Bulgakov, iar că cei doi termeni: ,,mioritic” şi
,,unduire” sunt preluaţi de Blaga de la el. Ca şi
Motru mai târziu, deplânge influenţa lui Blaga
asupra tineretului. ,,Un tineret întreg e atras în
mrejele unor pseudo-probleme, unor patetice
deşertăciuni doctorale, lăsat pradă unui idiom
barbar bulgaro-ugro-franţuz, în care e pierdut
definitiv patrimoniul nostru de nobile conso-
nanţe, de severe silabe latine, pentru care au
luptat marii filologi ai Transilvaniei”. Opera lui
Blaga devine în ochii lui Botta ,,un instrument
de corupţie publică, un pericol social”.12 Proba-
bil că era o idee care ,,plutea” în aerul epocii,
altfel nu ne imaginăm cum toţi cei care intrau
în polemică cu Blaga vedeau în el un ,,corupă-
tor” al tinerei generaţii.

Dan Botta nu se opreşte însă la acest
duel verbal, ci îl provoacă pe Blaga la un duel ve-
ritabil. Pan Vizirescu, prietenul său, gândirist,
ca şi el, relatează episoadele acestei polemici13:
,,Dan Botta îl atacă pe Blaga spunând că el a
ţinut o conferinţă la radio şi că Blaga, care se
afla la Berna, ar fi ascultat-o, şi ascultând-o i-ar
fi luat ideile. Adevărat, aducea şi Botta o nou-
tate, dar ca să meargă cu bănuiala, mai mult, cu
acuzarea directă asupra lui Blaga, era o în-
drăzneală, chiar o insultă! El şi-a publicat aces-
te acuzaţii şi Blaga s-a simţit foarte jenat, po-
menindu-se aşa, atacat pe neaştepate. A dat un
răspuns puternic, just şi clar”.

Momentul următor este deci cel în ca-
re Botta îl provoacă pe Blaga la duel. ,,Dan
Botta avea prin originea lui ceva cavaleresc, iar
acuma căuta să se folosească de un prilej zgo-
motos pentru a-şi evidenţia blazonul legendar.”
El îi cere lui Pan Vizirescu să-i devină martor.
Răspunsul acestuia este ferm: ,,Eu să merg la 

(Continuare în pag. 5)

Mihaela Bacali

Polemica Lucian Blaga - Dan Botta 
sau 

povestea hilară a unui proiectat duel
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Polemica Lucian Blaga - Dan Botta
Blaga şi să-i spun că l-ai provocat la duel?! Nu
fac eu treaba aceasta!” Botta îl acuză că nu îi
este prieten adevărat, la care Vizirescu ripos-
tează: ,,Pân’ aici! Eu am pentru Blaga, nu o sti-
mă, asta ar fi puţin, poate chiar o veneraţie şi ca
scriitor, şi ca om!”

Dan Botta i-a cerut atunci lui Herescu,
preşedintele Societăţii Scriitorilor Români să-i
devină martor. Acesta a acceptat ,,ca spirit îm-
păciuitor”. Duelul însă nu a avut loc pentru că
,,Blaga nici nu a vrut să stea de vorba”, iar Bo-
tta ,,l-a declarat descalificat după legile duelu-
lui, ceea ce nimeni şi nici Blaga nu a luat în sea-
mă”. Pan Vizirescu comentează atitudinea lui
Blaga: ,,Cred că Blaga a avut o tulburare, o mâh-
nire care l-o fi costat ceva”.

Volumul Ca-
zul Blaga relatează şi
el desfăşurarea ,,ostili-
tăţilor”: în mai 1941,
Dan Botta declanşează
preparativele provocă-
rii la duel a lui Blaga,
ca ultima formă de a-şi
apăra onoarea. Printr-o
scrisoare, în care rea-
minteşte ,,injuriile” lui
Blaga, Botta îi roagă
pe N. I. Herescu şi dr.

Ion Cantacuzino să-i fie martori: ,,ţin la o
reparaţie integrală a tuturor acestor injurii şi vă
rog, prieteneşte, să-mi fiţi martori în acest inci-
dent atât de trist”14. Cei doi acceptă, şi-i răs-
pund printr-o scrisoare (anexele la Cazul Bla-
ga, p. 60) despre felul în care au acţionat: la 19
mai 1941 i-au cerut lui Blaga să-şi desemneze
martorii. Acesta a refuzat provocarea, conform
art. 75 din Codul de Onoare întocmit de maior
Drăghici Iosef, ,,deoarece au trecut mai mult de
48 de ore de la apariţia articolelor mele până la
trimiterea scrisoarei dvs”15. Martorii lui Dan
Botta îi aduc la cunoştinţă faptul că şi în Les
lois du duel de Bruneau de Laborie, se preci-
zează că ,,cererea de reparaţie trebuie făcută
«quarante-huit heures après l´instant où le de-
mandeur a subi ou a connu l’offense»”, dar că
,,pentru articole de presă este firesc ca termenul
să nu curgă decât din momentul când d-ta ai
cunoscut ofensa”. Constatând, la 15 iunie 1941,
că ,,dl. Blaga refuză să-ţi dea satisfacţie pe căile
Codului de Onoare”, martorii îşi depun man-
datul, recomandându-i lui Dan Botta să caute
,,a obţine satisfacţie pe căile ce vei crede de cu-
viinţă”. În scrisoarea din 16 iunie 1941, cel o-
fensat le mulţumeşte prietenilor pentru ,,sarcina
ingrată” şi formulează o concluzie amară: ,,Ci-
neva care-mi aruncă cele mai grave injurii şi se
sustrage apoi, fără motiv, de la orice responsa-
bilitate, se aşează singur foarte jos pe scara în-
suşirilor morale.”16

Într-o scrisoare adresată lui Blaga,
Domniţa Gherghinescu-Vania rezumă, foarte
hazliu episodul duelului: ,,Pe-un picior de plai/
Pe-o gură de rai/ A…puşcat în van/ Căpitanul
Dan.

Te felicit călduros pentru contra-atac”,
(Braşov, 5 mai 1941, Domniţa)17

Polemica Blaga-Botta a avut un mare
răsunet în epocă. După 1944 au venit însă anii
de tăcere, când, în contextul ideologiei comu-
niste, Lucian Blaga a fost marginalizat, iar dis-
puta de idei a fost voit uitată. După 1989, ea re-
vine în actualitate şi este readusă în discuţie
într-o serie de studii. Printre criticii care se a-
pleacă, în ultimii ani, asupra ei, sunt18: Ion

Bălu, în Viaţa lui Lucian Blaga, Ionel Popa,
în Glose blagiene, Eugen Nistor, în Polemica
Blaga-Botta, Mircea Popa, în Blaga şi con-
temporanii săi, George Achim, în Răsfăţuri şi
melancolii, Florin Roatiş, în Confluenţe filo-
sofico-literare, Ion Simuţ, în Dan Botta şi Lu-
cian Blaga – idei în litigiu.

Deşi bine documentate, studiile suferă
însă, de multe ori, de o atitudine părtinitoare,
dictată de simpatiile sau antipatiile literare şi
înclinând să acorde dreptate fie lui Blaga, fie
lui Botta. George Achim, de pildă, incriminează
îndeosebi atitudinea şi tonul lui Blaga, vorbind
despre ,,o incisivitate împinsă până la violenţă,
mai ales din partea autorului Trilogiei cultu-
rii”, despre ,,răspunsul vehement al lui Blaga,
cu accente de pamflet vitriolant”, care capătă
uneori forme xenofobe.

,,Felul în care Blaga înţelegea să
poarte o polemică nu era tocmai un model de
eleganţă. Se lăsa pradă temperamentului, ispitit
de tentaţia de a-şi desfiinţa adversarii prin tuşa
stilistică groasă care viza caricaturizarea şi ridi-
culizarea acestora. Procedase astfel în disputa
cu remarcabilul Constantin Rădulescu-Motru
(şarjând în calambururi îndoielnic facile de
tipul: Rădulescu - Mortu) ori în cea cu părintele
Stăniloae, din care, deşi aflată pe tărâmul dog-
mei creştine, vehemenţele nu lipsesc”. Şi de
această dată ,,un potop de ironii şi insinuări nu
tocmai elegante se vor abate asupra adversaru-
lui. (…) Blaga uzează surprinzător şi întristător,
de argumente vecine cu invectiva, desprinse din
arsenalul propagandistic al dreptei extreme, de
certă sorginte fascistă, antisemită şi xenofobă,
legănată păgubos de iluzia purităţii entice”.
Dând dovadă de ,,etnocentrism agresiv şi dis-
criminator”, Blaga îl numeşte pe Botta ,,corsar”
şi pune la îndoială românismul acestuia: ,,«Sân-
gele meu – scrie el cu înflăcărare semeaţă – re-
fuză să stea de vorbă cu semi-români în
chestiuni de românism! (…) Un fapt trist, dar
vrednic de semnalat: sângele mixt începe să
ridice glasul! Noi Ardelenii nu obişnuim să ac-
ceptăm lecţii «de românism» din partea nimă-
nui, cu atât mai puţin din partea unor oameni
cu ascendenţă amestecată. Despre dl Dan Botta
citesc în Antologia poeţilor tineri că este «cor-
sican prin mamă». Nu pun la îndoială această
origină, numai cât corsican este un termen pur
geografic. Ar fi de dorit să se ştie odată precis
şi cu documente ce înseamnă acest cuvânt şi
din punct de vedere etnic. Oricare ar fi rezulta-
tul unui atare examen, rămâne ascendenţa a-
mestecată care vrea să ne dea lecţii de româ-
nism!»”.

Exprimarea atât de lipsită de menaja-
mente este datorată, consideră criticul, ,,tem-
peramentului impetuos şi orgoliului nemăsurat”
care ,,îl împing pe polemist la excese (Grigore
Popa vorbeşte de o furie atât de totală la Blaga
încât „aveai impresia că se descompune”). To-
nul lui Blaga rămâne la fel de acid şi în final:
«Manifestările şi ieşirile atât de penibile ale d-
lui Botta nu mi le explic decât prin aceea că d-
sa a auzit probabil de noile legi cu privire la

exproprierile bunurilor evreieşti şi şi-a închi-
puit că pe moşiile mele ar fi rost de vreun chi-
lipir. Că nu sunt evreu - e desigur un nenoroc
pentru domnul Botta». Un trist derapaj blagian
cu care, desigur, am fi preferat să nu ne întâl-
nim”, comentează George Achim.19

Ionel Popa se situează pe o altă pozi-
ţie, el tinde să îi acorde circumstanţe atenuante
lui Blaga şi să incrimineze mai mult atitudinea
lui Botta: ,,În vremea lor, Blaga şi Botta au fost
recunoscuţi ca doi redutabili polemişti”: ,,du-
elul dintre cei doi preopinenţi începe cu un
schimb de atingeri cu floreta şi trece apoi pe
nesimţite la atacuri cu sabia, pentru a sfârşi cu
lovituri de spadă”. Cei doi au stiluri polemice
diferite: ,,Blaga preferă floreta, dar când e ne-
voie, apelează şi la celelalte arme; Botta preferă
spada”. Blaga e ,,mai elegant şi mai subtil în a-
tacuri”, în timp ce ,,Botta  e de-a dreptul dur,
acuzator, cu exagerări peste măsură, îndepăr-
tându-se de polemica de idei”. Trăsătura co-
mună în modul de abordare a polemicii este
,,scenariul citatelor”: ,,Botta preferă din extrase
- cuvinte, expresii, propoziţii - din textul opo-
zantului, să construiască un ,,scenariu argu-
ment” pe care să-l întoarcă împotriva celui ci-
tat(…) în vreme ce ,,Blaga, şi atunci când e
ironic, «atacă» cu afirmaţii care au acoperire
«în operă» sau în realităţi controlabile, nu cu
simple afirmaţii. Pe măsură ce Botta devine de-a
dreptul nervos, atacul lui depăşeşte sfera idei-
lor, şi tonul lui Blaga creşte în accentul său
polemic, ajungând şi el, în câteva exprimări, la
graniţa dintre polemica de idei şi atacul la per-
soană.”20

Un portret foarte veridic al lui Botta
aflăm la Gheorghe Grigurcu: ,,Descendent, pe
linie paternă, dintr-o familie nobiliară transil-
vană, iar pe linie maternă dintr-una corsicană”,
Botta a avut ,,o impetuozitate greu stăpânită, o
sangvinitate pe care a zăgăzuit-o nu fără sfor-
ţări”. ,,Absolvent a trei facultăţi (Litere, cu spe-
cialitatea greaca şi latina, Dreptul şi Institutul
de Educaţie Fizică), a năzuit la un ideal de cul-
tură umanistă, ca la un instrument de discipli-
nare prin sine.” Poetul nu a fost însă ferit de ex-
cese, afirmă Grigurcu. ,,Unul este, desigur, lim-
bajul migălos lucrat, pedant, înţesat de referinţe
livreşti rare, sub care a încercat a-şi ascunde
psihia năvalnică, ilustrând mari avânturi dioni-
siace. Aidoma înaintaşilor săi, cărturarii latinişti
(unul dintre ei, înaintaş chiar în înţelesul famili-
al, episcopul Ioan Bob, autor al celebrului me-
moriu Supplex Libellus Valachorum), a încer-
cat o conciliere a pornirilor existenţiale cu arti-
ficiul doct, învecinat cu utopia expresiei”. Mare
susţinător al tracismului, Botta a emis idei orig-
inale: ,,Dionysos, fiu al Thraciei, ar fi stat la te-
melia templului filosofiei lui Platon, Eschil şi
Sofocle ar fi aşişderea, îndatoraţi spiritului
thracic, Alexandru Macedon, ca şi alţi conducă-
tori de oşti şi de stat, ar fi ieşi din acelaşi neam
«fecund în eroi», căruia i s-ar fi datorat şi biru-
inţa creştinismului”.

Portretul lui Grigurcu aduce o lumină
nouă asupra temperamentului lui Botta, situân-
du-l pe acesta într-o ,,linie” a înaintaşilor săi,
iar conduita sa ,,impetuoasă” devine, în acest
sens, oarecum scuzabilă. El găseşte la Botta
,,un amestec de orgoliu imens, impersonal, şi
de modestie personală, de luciditate clamată şi
de extaz.(…) Ceva colţuros, primar coexista
într-însul cu o simptomatică năzuinţă calofilă
şi cu o perspectivă fantasmagorică. Niciodată
factorii antitetici n-au putut ajunge la un echili-
bru temperamental sau intelectual.(…). Viaţa
sa scurtă şi agitată, dramatic convulsionată, apar-

(Continuare în pag. 6)
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ţine unui tipar militant, cu o latură de pragma-
tism istoric şi cu o alta himerică.” 21

Deşi e greu să rămâi indiferent, sau să
nu fii subiectiv, în judecarea evenimentelor care
au dus la această ,,încrucişare” de ,,spade lite-
rare”,  în ce ne priveşte, pledăm pentru o atitu-
dine cât mai obiectivă. Suntem tentaţi, e adevă-
rat, să-l idealizăm pe creator, să-l aşezăm pe un
soclu, sau să-l considerăm auto-exilat în turnul
său de fildeş. În realitate, el rămâne până la ur-
mă un om, cu calităţile, dar şi cu defectele sale.
De altfel, timpul, care pe toate le îmblânzeşte,
aduce de cele mai multe ori topirea asperită-
ţilor. Aşa s-a întâmplat, se pare, şi în cazul dis-
putei Blaga-Botta. O mărturie în acest sens
aflăm tot la Gherghe Grigurcu: ,,Autorul Spaţi-
ului mioritic nu i-a păstrat «o amintire rea»
vechiului său adversar.” Criticul îşi aminteşte
unele mărturisiri ale poetului, în ultimii săi ani
de viaţă, făcute în cursul unor lungi plimbări pe
străzile Clujului: ,,şi-l reamintea în convorbirile
ce le aveam cu el, drept un om de talent. Ajun-
gea chiar să regrete unele asprimi polemice ca-
re i-au scăpat împotrivă-i, tributare unui «lim-
baj al vremii»22”. Contrar a ceea ce am fi putut
crede, deci, aflând despre celebrele sale mânii,
Blaga apare acum într-o altă lumină, mult ,,îm-
blânzită”, iar disputele sale literare pot fi văzute
şi ca un rezultat al unor vremuri extrem de tul-
buri, pe care le-a traversat şi care nu au rămas
fără ecou în conştiinţele epocii.
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Desfășurată în zilele de 12 și 13 de-
cembrie 2014, la Centrul de Cultură  „Adrian
Păunescu”  din Mizil, cea de a VI-a ediție a
Festivalului folk In memoriam Tatiana Ste-
pa, manifestare devenită tradițională pentru
orașul în care regretata artistă venea, întotdea-
una, cu dragoste, nu doar pentru spectacole, ci
și pentru clipele în care încerca să-și regă-
sească echilibrul sufletesc, măcinat de lupta cu
boala necruțătoare.

Copacii fără pădure, viscoliți acum
de zăpada eternității, ne-au rămas drept semn
al celor două cântece, dăruite de Tatiana Stepa
și Adrian Păunescu, Mizilului și oamenilor săi,
în primă audiție, la 10 octombrie 2008: „Am
dorit, cu dragoste frăţească/ Să vă fie cât de
cât util/ Drumul nostru şi-am lansat de-aceea/
Două premiere la Mizil”. Iată textele, rămase
de atunci în memoria locuitorilor oraşului:

„Foaie verde şi uscată/ Într-un mod
paradoxal/ Nu se ştie niciodată/ Cât mai e
pân’ la final// Foaie dulce şi amară/ Viaţa to-
tuşi-i-un prinos,/ Poate-i cea din urmă oară/
Când putem trăi frumos./ Omenirea noastră
însăşi/ Rătăcind pe-această cale/ Cu pământul
ei de oale/ Trebuie supusă unei reparaţii cap-
itale// Fir-ar pofta să ne fie/ N-i din ce în ce
mai greu,/ C-am uitat de omenie/ C-am uitat
de Dumnezeu// Numai vremuri austere,/ Numai
fuga după bani,/ Numai setea de avere/ Şi-
nmulţirea de duşmani// N-avem nume, n-avem
rude/ Am ajuns nişte roboţi,/ Om pe om nu-l
mai aude,/ Dracul a intrat în toţi// Foaie roşie
şi verde,/ Tot în lupte ca pe front,/ Lumea asta
se va pierde/ Într-o bancă, într-un cont…”
(Foaie verde şi uscată); „Ce sentâmplă sea-
mănă teribil/ unui zbor cu foarte multe goluri,/
În această ţară mor actorii/ regretaţi de pro-
priile roluri.// Tineri şi bătrâni, la garderobă/
Vin să-şi lase cea din urmă haină./ Programaţi
să intre în spitale/ Ca să poată să se stingă-n
taină.// Câinii mor şi reîncep să latre/ Cinici,
pofticioşi, nerăbdători/ Se tot sting luminile în
teatre/ Noapte bună, domnilor actori!// Nu
mai vor aplauze şi visuri,/ Nu mai vor sufleori,
lumini şi farduri,/ Ar mai zăbovi doar ca să-şi
rupă/ Propriile-afişe de pe garduri // Mor ac-
torii părăsiţi de public/ teatrul însuşi este o
fantomă/ Şi la catafalc le stau de gardă/ Ro-
lurile care intră-n comă.// Ne-au făcut să plân-
gem şi să râdem/ În momente bune sau mizere/
Astăzi cu privirea zăvorâtă/ Ei îşi joacă ultima
tăcere// Ce ciudat, acum când mor actorii/
Tragedia ce-au jucat-o moare,/ Pentru a afla
că fără dânşii/ Tragedia noastră e mai mare”
(Mor actorii)

Actuala ediție a festivalului a fost (în-
drăznim să spunem: ca de obicei) una deo-
sebită. E suficient, în acest sens, să spunem că
au venit să aplaude amintirea Tatianei oaspeți
deosebiți, printre aceștia aflându-se Doamna
Ileana Vulpescu, Varsanufie Prahoveanu, arhi-
episcop al Arhiepiscopiei Râmnicului, actrița
Magda Catone, care a prezentat spectacolul,
Raul Cârstea (președintele juriului), Cătălin
Stepa, Emeric Imre și Adi Manolovici. Mulțu-
mindu-le tuturor pentru prezență, dl. Emil
Proșcan, primarul Mizilului, a mai spus: „Este
o perioadă specială din an, când ne gândim la
viaţă, o perioadă când sperăm, mai mult ca
niciodată, la vremuri mai bune. Acum, numele
Tatianei Stepa se rostește în șoaptă, acea șoap-
tă împrumutată din tăcerea pietrelor, a ochilor
luminați de lacrimi, a foșnetului copacilor fără

pădure, care vor spune, mereu și mereu, po-
vestea regăsirii în noi a zâmbetului abandonat,
a puterii de a iubi, de a ierta, de a mângâia, a
puterii de a o lua din nou de la capat... ”

Apariția în scenă a lui Cătălin Stepa
a fost emoționantă, publicul acompaniindu-l
în rememorarea cântecelor pe care mama sa
le-a făcut celebre. A fost ca un remember de-
venit crez artistic, după cum mărturisea Cătă-
lin: „Mama spunea aşa: «Dacă trăieşti doar
pentru tine, fără să ajuţi pe cei din jurul tău
atunci când au nevoie, nu trăieşti cu adevărat».
Ea ajuta pe oricine cu foarte mare drag şi zicea
că asta o face fericită. Drept urmare, şi eu fac
acelaşi lucru. Să urmez drumul mamei mele,
cu chitara în braţe şi poezia în inimă a venit
de la sine.”

Festivalul s-a încheiat cu înmânarea
premiilor și recitalurile laureaților: Premiul I
– Trupa Icarus, din Botoșani (Bogdan Pin-
gireac și Andrei Cicioc), Premiul II – Ianis
Antoniadis (București), Premiul III – Felicia
Popescu (București), mențiuni – Alexandra
Necula și Alexandra Neculai (Ciorani). 

Florin Ursuleanu
Cu chitara în brațe şi poezia în inimăCu chitara în brațe şi poezia în inimă

Adrian Păunescu

Bocet pentru Tatiana
Se-aliniază ştirile atroce,
Sub care omul bâjbâie înfrânt,
Şi, Doamne, cum peste  această voce
Accepţi să pună un gropar pământ?

Neverosimil se întâmplă toate
Furtunile au rupt pe străzi copaci,
În toate casele de sănătate
Nu mai există loc, pentru săraci.

De-a-ndoaselea e rânduit destinul,
E greu şi pe pământ, şi sub pământ
Şi între noi ne măcinăm continuu
Şi nimenea nu e de neînfrânt.

De-un timp încoace, farsa  ne îngână,
În permanentă stare de război,
Purtăm în palme propria ţărână
Şi ne mirăm că seamănă cu noi

Şi, Doamne, se acutizează rana
Şi te-am ruga, ai grijă, dacă vrei,
S-o ţii în preajma Ta pe Tatiana,
Punând pământ de flori pe vocea ei.

Pe-aici, e o dezordine cumplită,
Mor tineri mulţi şi îi petrec bătrâni,
E, poate, cea din urmă reuşită
A Mioriţei scăpătând la stâni

Şi totuşi ce delir de ştiri atroce,
Furtunile au dărâmat păduri
Şi merge în pământ această voce,
De ce de ea nu vrei să te înduri?

Învaţă însăşi ploaia să murmure
Un cântec trist, dar moartea-i spune „Taci”,
Copacii rătăcesc fără pădure,
Pădurea moare fără de copaci.
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Ion
Mureșanu-

Poemul alcoolicilor

Vai săracii, vai săracii alcoolici,
cum nu le spune lor nimeni o vorbă bună!
Dar mai ales, mai ales dimineaţa, 

când merg clătinându-se pe lângă ziduri
şi uneori cad în genunchi şi-s ca nişte litere
scrise de un şcolar stângaci.

Numai Dumnezeu, în marea Lui bunătate,
apropie de ei o cârciumă,

căci pentru El e uşor, ca pentru un copil
ce împinge cu degetul o cutie cu chibrituri. Şi
numai ce ajung la capătul străzii şi de după colţ,
de unde înainte nimic nu era, zup, ca un iepure
le sare cârciuma în faţă şi se opreşte pe loc.
Atunci o lumină feciorelnică le sclipeşte în ochi
şi transpiră cumplit de atâta fericire.

Până la amiază, tot oraşu-i ca purpura.
Până la amiază, de trei ori se face toamnă, 

şi de trei ori se face primăvară,
de trei ori pleacă păsările în ţările calde 

şi de trei ori se întorc.
Şi ei vorbesc, vorbesc fără încetare, 

despre viaţă. Despre viaţă
aşa, în general, şi chiar şi alcoolicii tineri

se exprimă cu caldă responsabilitate, şi 
dacă se mai încurcă şi se mai bâlbâie,

nu e din cauză că ar da glas unor idei 
nemaivăzute,

ci pentru că, în tinereţea lor,
reuşesc să spună lucruri cu adevărat 

emoţionante.

Dar Dumnezeu, în marea Lui bunătate, 
nu se opreşte aici.

Imediat face cu degetul o gaură 
în peretele Raiului

şi îi invită pe alcoolici să privească.
Şi chiar dacă din cauza tremuratului 

nu reuşesc să vadă decât un
petec de iarbă,
tot e ceva peste fire
Până când se scoală unul şi strică totul Şi zice:
„În curând, în curând, va veni seara,
atunci ne vom odihni şi vom afla 

împăcare multă!”
Atunci, unul după altul se scoală de la mese,
îşi şterg buzele umede cu batista,
şi le este foarte, foarte ruşine.

Valeria 
Manta-Tăicuțu

Vânătoare de îngeri şi crini

1.
poate că zăpada nu e atât de adâncă, 

riscăm un înec
în albul perfid, cu cercuri de fântână 

înfipte în el
dacă rămânem acolo, ne vor trece cândva
izvoare gemene printre rădăcini
vom ghici în izvoare soarta coroanei de sus,
umbra ei peste pietre când soarele
va creşte în aur bolnav
noi riscăm un înec, zăpada ne şterge urmele,
toate valurile ei au în matrice zborul sinucigaş;
nu suntem îngeri, îmi spui, suntem imagini
vândute la târg,
în preajma sărbătorilor, culorile intră în noi
şi ritmul ni-l strică
degeaba, adâncul prea alb, degeaba 

atâta linişte şi înec,
vom rămâne în zgomot, suspendaţi 

în secunda rotundă.

2.
de unde vii, piatră, unde erai când
nimeni nu voia să mă nască?
în plânsul tău se botezau duhuri,
doar ele cu glas şi cu zborul permis peste 
ceea ce nu trebuia să existe;
piatră zic, pentru tine s-au măcinat atâtea stele,
atâtea ceţuri au acoperit albastrul şi au curs
cenuşii în vrăbii şi-n lut,
piatră zic, piatră eşti, cu privirea mea înlăuntru
nu mai văd decât limita, diafragma dintre
două lumi pulsând dizarmonic
nu-i cântec pe-aici, nici lumină, doar
fiorul a ceea ce-a fost

doar el se aruncă, spre curăţarea păcatelor,
când bezna pândeşte, gata să sară
peste mine cu totul, peste piatra
cu care scriu, nu vorbesc.

3.
îngerul cu un crin în mână păzeşte crucea 

de piatră
au fost aici săbii şi sânge, copite şi hamuri 

de cai,
cimitirul de oase e, însă, acum, cimitir 

de maşini,
cel puţin aşa cred corbii, învrăjbiţi peste 

cauciucurile de iarnă
nu e nimeni prin preajmă, doar un paznic bătrân
şi cântecul lui despre vin şi târfe de-un ban,
când vin ceţuri de sus, cântecul intră 

sub aripi de corb
până la privirea mea, tot mai neagră:
de aici creşte noaptea - bun pământ pentru crini.

4.
trag ceaţa în plămâni, o ţin bine acolo,
în amintirea miilor de ţigări aprinse 
în vremea când nu ştiam că voi muri,
restul de ceaţă merge totuna cu mine,
îmi copiază mişcările, mă sculptează întreagă
în trupul ei masiv şi păstos
aş fi putut fi statuie, aş fi putut fi Galatheea,
dar mi-a plăcut să fiu nor tolănit
peste pajişti cu romaniţă şi mac,
peste somnul de-amiază al lucrurilor.

fabulă 

îţi lipseşte exerciţiul poetic, cârâia cioara
fără să mă privească în ochi;
eram la muzeu, printre pânze naive în

rame de lemn
mai intra câte-o vrabie, în unda seminţelor
gri, mov şi verzi,
îi împrumutam nedumerirea, curtea interioară
se umplea de nervi şi ne ignora,
ne izgonea în sunetul rar şi solemn
ce venea din clopotniţă
dacă vreau, mă fac om, cârâia cioara din nou,
cu bretonul în ochi,
şi pe tine te fac, doar să intri în ramă:
este lemn din cel scump, dintr-un 

pat Biedermeier,
am citit despre el într-o carte, 

am şi scris douşpe cronici
chiar cu aripa asta, o vezi? - 
aripa mea otrăvită, fug şi şerpii de ea.

...mă rugam să-mi dea Domnul arc, şi săgeţi,
şi răbdare, să prind cârâitul din zbor,
i-ar sta bine aici, împăiat, element de decor
printre pânzele cu „lacrimi desculţe” 

şi „poduri de flori”,
printre sticleţi-marafeţi, lângă ciclopul 

cu ochiul de sticlă;
dar Domnul mi-a dat doar un colţ,
să mă rog şi să scriu
despre fuga din ramă, despre vrăbii şi ciori.

ANIVERSĂRI

60
„Poezia e cea mai bună dovadă

a existenţei lui Dumnezeu”
(Ion Mureșan)

Marele poet român Ion Mureșan s-a
născut la 9 ianuarie 1955, în Vultureni (județul
Cluj). A absolvit Facultatea de Istorie-Filo-
sofie a Universității „Babeș-Bolyai” (1981),
făcând parte din gruparea revistei  „Echinox”. 
Cărțile de poezie pe care le-a publicat sunt tă-
ceri cuprinzătoare, al căror destin ține mai mult
de memoria viitorului, decât de ierarhiile ac-
tualității.

După primul volum - Cartea de iar-
nă (1981), au urmat: Poemul care nu poate fi
înțeles (1993); Le mouvement sans coeur de
l'image (volum apărut în colecția „L’Extrême
Contemporain“ a Editurii Belin, în 2001 - tradu-
cere în franceză de Olivier Apert și Dumitru
Țepeneag); Paharul/ Glass/ Au fond de verre
(2007 - traduceri de Virgil Stanciu și Dumitru
Țepeneag, Fundația Culturală „Archeus” &
Scriptorium, Baia Mare); Zugang verboten /
Acces interzis (2008 - Büroarcrasch, Viena,
traducere Ernest Wichter); cartea Alcool (2010
- Ed. Charmides, Bistrița).

Acestora li se adaugă Cartea pierdută
- o poetică a urmei (1998 - eseuri, Ed. Ale-
theia, Bistrița) și aparțiile din antologii (An-
tologia poeților tineri - 1982, Antologia poe-
ziei române de la origini până azi - 1998, Po-
ezia română actuală - 1998, Antologia poe-
ziei generației '80 - 2002, Voor de prijs van
mijn mond - Belgia, 2013).

Poetul a obținut, printre altele: Pre-
miul pentru debut al Uniunii Scriitorilor din
România (1981), Premiul pentru poezie al
Uniunii Scriitorilor din România (1993),
Premiului National de Poezie Mihai Emi-
nescu pentru Opera Omnia (2013).

Niște țărani

Scriitorului Dinu Săraru, 
la împlinirea a 83 de ani de viață.

Mai vin niște țărani, Domnia Ta,
Când peste noi se înserează zarea,
Cu ochii lăcrimând sclipiri de stea,
Purtând pe umeri munții, șesul, marea...

Cu mâini bătătorite de ninsori,
În truda clipei miilor de ani,
Îngândurați, pe tainice cărări,
Mai vin, din când în când, niște țărani.

L.M.
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Oana Pop
M-am născut într-o diminea-
ţă de ianuarie a anului 1980.
Obişnuiesc să spun că toată
viaţa mea, încă dinainte de a
mă naşte, a fost o poveste. O
poveste despre încăpăţânare,
despre luptă, urcuşuri şi coborâşuri. 

mărturie

mă numesc Oana
şi sunt jumătate sfânt,
jumătate demon.

sunt eu!
femeia disputată dinainte de viaţă
de bine şi rău,
rămasă să poarte pe trup... 
şi-n privire
însemnele înţelegerii,
ori poate ale neînţelegerii.

zarurile au fost aruncate demult,
eu nu-mi aparţin mie.
atârn de genele timpului,
mă leagăn între Cer şi Pământ,
urc şi cobor,

râd şi plâng,
iubesc şi urăsc

în două nuanţe.

mă numesc Oana.
şi mărturisesc 
că nu îmi place să mă privesc în oglindă 
de teama de a nu descoperi
reflexia unei bătălii neterminate.

movie time

îmi îngrop fața în palme
și pândesc printre degetele ușor răsfirate
umbrele întunericului.

în colțul camerei se duc războaie închipuite,
se-aud bubuituri tot mai puternice
și singura mină ce stă să explodeze
e plasată strategic în pieptul meu.

secundele au învățat și ele zgomotul sfârșitului
ascuțindu-și în cădere țipetele 

de trupurile noilor născuți
înainte de a se transforma în cenușă.

nu râde!
întunericul se joacă cu mintea mea 
în cel mai sadic mod
derulând înainte și înapoi, 
over and over again
insomnia!

apatie

în spatele zidurilor ăstora nu mai e nimic!
nisipul a început să strecoare printre degete 

ultimele raze de lumină,
timpul a devenit cel mai mare criminal în serie,
frigul a pus stăpânire pe suflete,
negrul pe oameni,

umbrele pe pământ,
norii pe cer,

iar tăcerea a ferecat porţile zilei 
aruncând cheile înghiţitorilor de flăcări.

în spatele zidurilor ăstora nu mai e nimic!
nu mai e nimeni!
şi-ai să râzi când voi spune că bezna
cască ochii mari şi-aşteaptă
să cânte ultimele note în cea mai dulce oră 

a somnului.

preventiv

iubite,
închide fereastra şi stinge lumina.
afară se joacă şi azi
zbor deasupra unui cuib de cuci,
iar mie începe să-mi fie teamă
ca nu cumva actorii
(mereu alții),
să comploteze să ne atragă și pe noi
în spectacolul zilei de mâine.

Pământul începe să devină 
cel mai neîncăpător spital de nebuni.

doza de nemurire

urăsc spitalele.
le-am trecut pragul de prea multe ori
cerşind ca un drogat vindecare.

cândva,
nu ştiu când,
Pământul se transformase şi el 
într-o vişină putredă,
iar noi învăţasem să ne târâm ca viermii
cerşind o doză de nemurire.
„born in Hiroshima”

ochii-mi deveniseră faruri,
iar buzele, alei pe care te plimbai nestingherit.
mâinile tale, 
mângâiau spinarea cuvintelor mele,
dezbrăcându-le de ultimele sunete,
lăsându-le să ofteze în limbajul surdo - muţilor,
apoi coborau iar,
încet şi chinuitor,
smulgând una câte una rămăşitele 

unei pseudoaripi,
amputate de veacuri de însuşi Dumnezeu.

mai bea o ceaşcă de cafea rece...
cititorule,
tălpile sunt sărutate la final, iar eu ştiu.
imaginaţia e un fluture bolnav 

de curiozitatea morbidă
de a afla sensul expresiei „born in Hiroshima”
ce arde ultimul dram de oxigen 

înainte de somn.

amor târziu

se moare, iubite!
se moare!

copacii se dezbracă de viaţă
ca de o haină ponosită,
amăgiţi de vântul 
ce le mângâie tot mai des
şira spinării.

femeia cu coasa zâmbeşte tâmp,
alergând goală,
ca o nebună, prin ploi...
de galben.

se moare, iubite!
se moare!

între a fi şi a nu fi 

de ceva timp
moartea îmi trage cu ochiul
şi îmi zâmbeşte perfid 
chiar şi în vise.
mă tot invită la cafea şi îmi oferă ţigări scumpe
deşi eu nu fumez decât cuvinte.
e atât de darnică şi de binevoitoare,
încât uneori îmi verific pulsul
pentru a mă asigura că trăiesc.
alteori, cuprinsă de nelinişte,
mă aşez între a fi şi a nu fi
şi stingheră, picur secunde,

ori număr copiii nenăscuţi ai femeii cu coasa.

şi totuşi, orice aş face,
ajung mereu la concluzia că ne naştem morţi,
apoi ne reinventăm şi învăţăm 

să murim din nou...

too much black

niciodată nu mi-a plăcut jocul de-a baba oarba.
întunericul îmi lega mâinile la spate 

de fiecare dată
şi-apoi râdea în hohote
dezvelindu-și dinții mari, albi,
urmând zile întregi de agonie în care
încercam să-ndepărtez noaptea 

de pe fiecare centimetru de piele
violent,
atât de violent, încât țipătul picăturilor de sânge
căzute pe pământul rece, 
era singura certitudine că în mine 

încă pulsează viața.

niciodată nu mi-a plăcut jocul de-a baba oarba.
nici întunericul.
de aceea țin mereu în inima mea 

chibritul care să aprindă lumina
în cea mai lungă noapte a tuturor timpurilor.

let's rock

e-atâta zbucium dincolo de pielea asta
ce-mi îmbracă coastele!
atâta freamăt
și-atât de mult hard rock 
încât azi, nebunia îmi pare 

cea mai firească stare.
știu!
nu întoarceți privirea după mine pe stradă!
sunt doar o altă victimă a unui Cupidon
care a înrădăcinat în pieptul meu un Bogdan
ce-mi acordează venele
cântând apoi la ele
la nesfârșit aceiași piesă:
thunderstruck.

Subînţelesuri

să nu mai privim prin gaura cheii.

azi,
vino să rupem pielea asta de şarpe 

ce creşte pe noi de-atâtea veacuri
s-o aruncăm printre pietre
şi s-o strivim în văzul tuturor.

să ne lăsăm oasele să respire nori de alb
şi să le accesorizăm cu inimi ce-şi strigă iubirea 
în limbi păgâne,
neauzite nicicând până acum.

să nu mai privim prin gaura cheii.

să fim noi inventatorii unui corp-minut
ce numără secundă după secundă
coastă de coastă,
zâmbind cu subînţeles.
de iarnă
nu mai sunt nori demult, iubite.
şi totuşi,
cerul ninge cenuşă.

probabil îngerii au uitat să tragă perdeaua nopţii
după o zi în care şi-au consumat 

iubirea mocnind,
iar acum zâmbesc privind spre noi,
asteptând să înţelegem 
că amorul are culoarea sincerităţii.
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Corina Militaru

Saltul
(Fragment de roman)

Zece, nouă, opt, şap-
te, şase, cinci, patru, trei, doi,
unu... Numărăm ultimele se-
cunde ale anului.

– La mulţi ani! stri-
găm toţi trei în cor, apoi ne îmbrăţisăm veseli,
prinşi de vibraţia clipei.

Fugim afară să admirăm artificiile.
Deşi nu se văd foarte bine deoarece suntem un-
deva printre blocuri înalte, simt magia şi, mai
ales, mă hrănesc din bucuria revărsată cu atâta
generozitate în jur. Zumzetul oamenilor îmi mân-
gâie auzul ca o melodie plăcută. Cel puţin în
acest moment, ei sunt în rezonanţă, trăind ace-
eaşi stare de fericire pe care, dacă i-ai întreba
n-ar şti s-o explice. Ea doar sclipeşte pură, tran-
scendând orice cauză sau aşteptare. Există şi
atât. Poate că şi credinţa există şi atât.

Irina se înghesuie în mine încercând să
se încălzească. Alin, la un pas de noi, priveşte
cerul brăzdat de săgeţile strălucitoare. Frig, cer
senin de iarnă, vânt aspru. Străpung cu privirea
perdeaua de scântei scăpărate de oameni în o-
noarea noului an şi mă pierd printre stele. Lu-
mini statornice, martore ale vieţilor noastre, mă
poartă în trecut. Acelaşi cer, alt loc, alt timp.
Îmi amintesc că eram cu Ian, la ţară, în curtea
părinţilor lui. Întinşi pe doua bănci de lemn, ad-
miram în tăcere puzderia de stele aruncate par-
că la întâmplare peste întunericul adânc al ce-
rului. În liniştea perfectă am auzit şoapta lui:

– Câtă aroganţă să credem că...
– Suntem singuri în univers! intuisem

eu, ce voia să spună.
– Imposibil să nu mai fie viaţă pe un-

deva!...
– Şi încă nu vedem tot! Universuri, mii

şi mii de stele, neştiute!... Câtă aroganţă să crezi
că eşti cineva pentru că ai...

– Un BMV! adăugase el chicotind.
– Sau case, bani... Suntem atât de

mici! Doar picături într-un ocean infinit.
– Da, picături... Şi totuşi, exact în clipa

asta eu simt că sunt cineva. Nu pentru că am
una, sau alta, ci pentru că exist. Eu sunt!... Ce
sentiment! Nu are legătură cu nimic material.

– Înţeleg ce spui! Particulă şi întreg to-
todată. Atât de mică şi totuşi atât de importantă.

– Da, dar eu nu filozofez! Nu este o
frază goală. Chiar simt că sunt cineva, că exist
dincolo de orice limite. Fir de praf în infinit, în-
zestrat cu puterea infinitului. Înţelegi? Oceanul
nu poate exista fără picături, iar picăturile n-au
sens fără ocean. Simt că este foarte important
ce fac eu aici.

Revin în prezent când Irina, strângân-
du-se și mai mult lângă mine, mă întreabă tre-
murînd uşor:

– N-ai îngheţat?
– Mi-e bine! răspund şi totodată ob-

serv că ei îi este frig. Nu vreau să intru în casă,
aşadar o sfătuiesc: Nu te împotrivi, încearcă să
te destinzi. Lasă vântul să treacă prin tine, este
doar energie!

– Ştii că ai dreptate? Uite, nu mai
dârdâi! se minunează Irina.

Imaginea ei îmi aduce în minte un alt
moment trecut. Era furtună. Lăsasem de-o parte
cartea pe care o citeam, preferând să privesc pe
fereastră cu o inexplicabilă încântare, dezlăn-
ţuirea forţelor naturii. Cerul vineţiu, perdeaua de
stropi zoriţi spre pământ, copacii aplecându-şi
crengile parcă dansând cu vântul. „Cum reu-

şiţi?” m-am întrebat observând cât de bine îşi
armonizează mişcarea cu o forţă în stare să-i
frângă. Imediat l-am auzit pe Aiam:

– Pildele naturii!
– Adică?        
– Vezi copacii? Sunt maleabili, ştiu să

folosească forţa vântului. Voi însă, când se stâr-
neşte furtuna, deveniţi rigizi şi încăpăţânaţi. Vă
împotriviţi, vă revoltaţi, şi în final vă autodis-
trugeţi.

– Uite acolo!... Uite, uite! mă smulge
Irina din păienjenişul amintirilor, arătându-mi
ceva pe cer.

– Artificii rătăcite! îi răspund privind
punctul luminos ce parcă se mişcă uniform
continuu pe o traiectorie liniară.

– Nu, nu, ar fi dispărut până acum!
Merge spre mare!

Urmăresc acea lumină. Pluteşte, vie,
spre o ţintă numai de ea ştiută până o înghite
întunericul, undeva, la orizont. Apoi misterul
stelelor mă acaparează din nou. Cerul ca o
poartă între ieri şi azi mă ispiteşte neîncetat să
trec pragul trecutului, căutându-l pe Ian. Serile
de vară petrecute cu el la malul mării defilează
prin faţa ochilor mei. Aşezaţi pe un prosop de
plajă aşteptam să răsară stelele şi luna. Apoi, cu
ochii pe bolta cerească, vorbeam ore în şir vrute
şi nevrute, râdeam din orice, vânam stele căză-
toare şi urmăream lumini asemănătoare celei de
acum. Niciodată nu am ştiut ce sunt, însă ne
plăcea să le urmăm pe drumul lor misterios.
Odată, îmi amintesc, însoţeam cu privirea o ast-
fel de lumină când, subit mi s-a părut că se apro-
pie de noi, devenind din ce în ce mai mare. O
iluzie gândeam, până să-l aud pe Ian:

– Vezi, vine spre noi!
– Şi mie mi s-a părut... Nu, nu cred!

am ripostat ferm.
– Ce-ai spune să te trezeşti aici, pe

plajă, faţă în faţă cu ei? m-a întrebat el râzând.
– Mi-e frică! Nu, nu sunt pregătită! am

murmurat ca pentru mine simţind fiori reci în
tot trupul.

Nici nu s-au stins bine cuvintele mele
că lumină a schimbat direcţia spre stânga noas-
tră, alunecând lent către orizontul întunecat.

– De ce zâmbeşti? mă trage de mânecă
Irina, aducându-mă în prezent pentru a nu ştiu
câta oară.

– Aşa, pur şi simplu! evit să-i explic
ceva ce nici eu nu înţelegeam.

– Eu mă duc în casă! zice Alin şi o ia
la fugă.

Îngheţase. Puțin teribil de felul lui, ie-
şise doar într-un hanorac.

– Mai stăm puţin, da? mă roagă Irina.
– Parcă tremurai, acum nu te mai dai

dusă? o tachinez eu.
– Nu! Îmi place să privesc cerul, se a-

lintă ea, apoi continuă însufleţită: Ce de stele!
Se văd ca la munte, nu?

– Da, aproape ca la munte. Mă întreb
câteodată... Dacă fiecare dintre noi este pulbere
de stele? Îmi amintesc un basm... Aiam mi l-a
spus!

– Cum era? Povesteşte-mi!
– Nu, o să-ţi dau să citeşti.
– Până citeesc... Vreau varianta scurtă,

acum!
– Păi, se spune că venim dintr-un loc

unde totul este posibil prin puterea gândului. El
creează, acolo, realităţi instantaneu. Nimic nu
este înţepenit în formă, ci se schimbă cu fiecare
gând nou. Ca într-un frumos joc al creaţiei. În
acel spaţiu nu există dualitate. Acolo domnește
absolutul. Tot ce este este şi atât. Pentru bucuria
jocului. La un moment dat, curiozitatea de a

afla cum creează gân-
dul în dual - un mediu
atât de nestatornic -
ne-a făcut să părăsim absolutul. Ne-am con-
struit o lume nouă, o planetă, pământul, unde
eram provocaţi să ne redescoperim natura de
creatori. Odată ce ne-am depărtat de casă -
numesc aşa locul de unde venim - vălul uitării
s-a aşternut peste noi. A devenit tot mai gros
până am ajuns să nu mai ştim cine suntem. La
plecare însă, am lăsat o parte din noi acolo. Ea
urma să ne ajute în clipele de rătăcire. Ajunşi
aici în dual şi uitând de acea jumătate am în-
ceput să credem că suntem singuri, entităţi izo-
late de tot şi de toate. La fel a fost dat uitării
faptul că, tot ce ne înconjoară este creaţia noas-
tră. Asta deoarece pe pământ gândurile nu se
mai transpuneau în realitate instantaneu. Apă-
rea o temporizare derutantă care ne-a determi-
nat să ne declinăm responsabilitatea realităţii
înconjurătoare. Povestea spune că am trăit vieţi
după vieţi în uitare, acumulând cunoaşterea ne-
cesară reconstituirii drumului spre casă. Mai
exact era vorba să ne reamintim că aparţinem
absolutului. Astfel, după mult, mult timp, cine-
va şi-a simţit jumătatea subtilă şi acest simplu
fapt l-a unit cu ea, întregindu-l. Apoi a transmis
învăţătura şi celorlalţi. La început n-a fost cre-
zut, dar cu vremea, din ce în ce mai mulţi oa-
meni s-au trezit. În felul acesta au devenit în-
tregi şi au putut să ducă jocul mai departe.   

– Mda, o poveste!
– Ţi-am zis, dar mesajul există! Am

uitat cine suntem şi ce putem. Amnezia a fost
necesară atâta vreme cât am fost elevi ai şcolii
Pamânt. Pe măsură ce am promovat examen
după examen, vălul uitării s-a subţiat...

– Hmm, nu prea văd să aibă legătură
cu noi.

– Şi dacă are! Dacă suntem mai mult
decât haina aceasta din carne? Dacă gândul ne
determină viaţa? Dacă am putea cumva să adu-
cem partea aceea în noi şi să jonglăm după voia
noastră cu destinul? Cum ar fi?

– Tu de unde ştii că este aşa?
– Nu ştiu! Simt că nu suntem limitaţi

aşa cum ne-au obişnuit unii să credem. Caut
cheia puterii de a face orice, oricând. Până la
urmă tot o s-o găsesc!

– O să... Hai să intrăm şi noi!
– La mulţi ani! aud undeva în spatele

nostru şi întorcându-mă îl văd pe nepotul meu,
Petre, împreună cu Anca prietena lui. Surprinsă
îi descos:

– Voi de unde aţi apărut?
– Nu ne-aţi simţit? Stăm de câteva se-

cunde lângă voi!
– Nici vorbă, dezbăteam probleme im-

portante! explică Irina afișând o mină serioasă,
apoi se interesează: Dar cheful vostru? S-a ter-
minat aşa repede?

– Nuu!... Stăm puţin şi cu voi, apoi ne
întoarcem. Abia acum începe distracţia!

– Atuunci, în casă toată lumea! Hai! îi
poftesc eu.

Deodată sufrageria se umple de viaţă.
Un timp le ascult poveştile, apoi mă îndepărtez
de sensul cuvintelor, preferând să aud doar in-
flexiunile vocilor şi să privesc chipurile radi-
oase. Oameni lângă oameni. Satisfacţia comu-
nicării. „Am putea fi fericiţi” gândesc. Nu avem
vocaţia singurătăţii. Suntem făcuţi să trăim unii
alături de alţii, oferindu-ne mângâiere. Aşa ne
îndeamnă sufletul. Doar că, mintea înceţoşată
de spaima de a nu pierde ce are - aleasă cu mult
timp în urmă - ne împinge să furăm bucuria. Se
declanşează astfel un adevărat război între iu

(Continuare în pag. 10)
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bire şi frică, singurele al-
ternative reale, rădăcini
ale tuturor emoţiilor trăite de omenire. Iubirea
este implicită, iar frica inoculată. Acaparează
cu umbrele ei fiecare aspect al vieţii. Teama
este omniprezentă. „Să fi murit iubirea?” mă
întreb. Aparent, da. Totuşi chiar şi cei mai te-
muţi oameni au momente când se înmoaie, de-
monstrând că acea scânteie de iubire există în
fiecare. Deşi sufocată şi uitată, această floare
gingaşă se arată întotdeauna, fie şi pentru mo-
ment.

– Pe unde-ţi umblă gândul? De ce eşti
aşa tăcută? mă împinge uşor cu umărul, Petre.

– Nu mai am loc de tine! Chiar, de când
eşti tu aşa vorbăreţ?

– Ea este vinovată! arată râzând spre
Anca.

De felul lui foarte scump la vorbă, tre-
buia de obicei să te chinui să-i smulgi răspun-
suri mai lungi de cinci cuvinte. Acum însă este
în vervă şi exultă în preajma iubitei lui. Sesizez
încântată armonia dintre ei. Se pare că fata gra-
ţioasă din faţa mea are o influenţă bună asupra
lui.

– Mergem? Aş vrea să trecem şi pe la
ai mei... susură Anca toată numai zâmbet.

– Uitaţi-vă la ea! Pot s-o refuz când
mă priveşte aşa? îşi plânge de milă Petre.

Mai întârzie câteva minute, atât cât să
epuizăm glumele pe seama lui, apoi pleacă. La
scurt timp ne părăseşte şi Alin, după o negoci-
ere de împăcare cu prietena lui, desfăşurată pe
messenger. Beneficiile internetului. Informaţia
circulă cu viteză uluitoare, evenimentele îşi pot
schimba faţa într-o clipă, iar noi alergăm tot
mai repede. Nu ştiu dacă este bine sau rău. Câ-
teodată am nostalgia vremurilor mai domoale
din trecut.

După ce au plecat toţi, noi ne întoar-
cem în bucătărie. Simt deodată că-mi ţiuie ure-
chile de atâta tăcere.

Florentina Loredana Dalian

Balerina 
Dragă Mădălina, 

Te rog să te opreşti
câteva clipe din orice vei fi
făcând atunci când scrisoa-
rea mea te va surprinde aco-
lo, departe, unde ai ales să
mergi, şi să citeşti rândurile
obosite ale bătrânei tale pro-
fesoare de română. Fă aceasta măcar în schim-
bul supliciului la care m-ai supus în cei aproape
patru ani de liceu, când ţi-am citit lungile texte
de proză, uneori cu încântare, alteori cu ciudă
(pentru că eu nu fusesem niciodată în stare să
scriu atât de frumos) şi care m-au lăsat adeseori
cu întrebări fără răspuns, pe mine, cea care se
presupunea că te învăţ. Nu ţi-am spus niciodată,
dar am avut mereu sentimentul că eu sunt cea
care învaţă de la tine. Încadrează această afir-
maţie la „enigme nedezlegate” şi să trecem mai
departe. Căci nu de aceasta îţi scriu. Înainte de
a intra în subiect, te rog ca, citind această epis-
tolă, să nu mă imaginezi la catedră. N-am su-
portat niciodată obiectul acela interpus între
profesor şi elevi, nu l-am suportat ca elevă, dar
mai ales ca profesoară (de altfel, poate ai re-
marcat că nu mă aşezam niciodată pe scaun,
sau atunci când eram nevoită s-o fac, preferam
să stau în vreo bancă liberă). Dacă n-ar fi tre-
buit să respectăm anumite convenţii, de la care
ştii bine că scorţosul director nu ne permitea să
facem rabat, eu v-aş fi dus tot în locuri necon-

venţionale să ne desfăşurăm orele: în parc, la
muzeu, la bibliotecă etc. Aşadar, imaginează-ţi
că stăm amândouă pe o bancă, în parc şi as-
cultă-mă pentru ultima dată. Nu-ţi voi vorbi de
literatură. Îţi voi vorbi despre viaţă. Despre via-
ţa aşa cum e ea, necosmetizată stilistic şi ne-
măsluită în cuvinte frumoase. 

Am aflat de la colegi, în cancelarie, că
ai ales să iei drumul Canadei. Doar tu ştii de ce
ai simţit nevoia să pleci la capătul lumii. Însă
pe-aici se cunoaşte următoarea variantă: ai dorit
să dai admitere la Teatru, dar părinţii ţi-au inter-
zis, profesorii te-au descurajat, colegii şi prie-
tenii au râs. Şi tu? Pe cine crezi că pedepseşti?
Mai devreme sau mai târziu, părinţii se vor o-
bişnui cu ideea că eşti acolo unde eşti şi, pentru
a scăpa de remuşcări, se vor iluziona cu gândul
că ai nimerit-o chiar bine (vei fi având vreo ca-
să mare, o meserie rentabilă, poate şi vreun băr-
bat bogat, nu contează dacă va fi fiind bătrân,
şchiop sau prost); profesorii te vor uita, iar co-
legii şi prietenii vor râde în continuare, cu exu-
beranţa specifică tinereţii. Nu va lăcrima ni-
meni, în afară de tine. Ştiu că acum zâmbeşti
superior şi că îmi vei spune că lacrimile nu sunt
specialitatea ta şi că nu eşti o smiorcăită. Ştiu
asta. Dar, dacă vei fugi de menirea ce ţi-a fost
hărăzită, doar pentru că alţii nu cred în ea, toată
viaţa sufletul îţi va fi o baltă de lacrimi, chiar da-
că nu le vei da drumul să curgă, înăbuşindu-le
în tine. 

Nu, n-am de gând să-ţi ţin teorii. Cum
vă spuneam şi la şcoală, teoria nu face doi bani,
dacă nu e susţinută de practică. Îţi voi spune în-
să o poveste. Ascultă! Şi crede-mă: aceasta nu
este literatură!

Am fost un copil sărac, flămând şi mur-
dar, cea mai mare într-o familie cu şapte copii.
M-am născut la scurtă vreme după război (al
doilea mondial) şi am trăit într-un sat amărât
din Insula Mare a Brăilei. Cu siguranţă ştii din
literatură, ori din istorie, cum se trăia pe atunci,
dar e un fel de a zice că ştii. Eu am cunoscut
această realitate cruntă şi nu, n-am văzut-o din-
colo de geam. Mergeam desculţă prin colb, um-
blam zdrenţuită, aşteptam să se umfle apele
Dunării pentru a intra cu ciurul (ştii ce-i ăla?) să
adunăm peşti - hrana noastră zilnică. O dată pe
lună, aşteptam vaporul să ne aducă pâine. Nu
ştiu, poate vaporul ăla mai aducea şi altceva,
dar noi nu ne-am permis niciodată să cumpă-
răm decât pâine. Ştii, şi astăzi îmi place să pri-
vesc vapoarele; o fac ori de câte ori am ocazia,
şi simpla lor vedere îmi aduce în suflet starea
de sărbătoare. Vaporul copilăriei mele, apropi-
indu-se lent de mal a fost în anii aceia singura
sărbătoare pentru mine. O dată pentru că, două
zile după venirea lui, mâncam pâine, înlocuind
singurele două feluri pe care ni le permiteam:
peştele şi mămăliga. Ai să râzi, dar pentru mine,
nici astăzi nu există prăjitură mai bună decât pâi-
nea. Şi a doua oară, pentru că vasul căra după
sine o aură nedesluşită, o nostalgie a depărtă-
rilor, ceva indefinit care mă stăpânea şi parcă
mă chema. 

Aveam vreo 10-11 ani când, pentru pri-
ma dată, s-a frânt în mine lumea. Până atunci,
„universul” în care trăiam, mărginit de coliba
noastră, la un capăt, şi apa Dunării, la celălalt,
mi se păra absolut firesc. Aşa cum firească mi
se părea existenţa în satul nostru a unei case
mari (căreia îi spuneam chiar aşa, Casa, cu ma-
jusculă), din piatră, puternic contrastantă cu
amărâtele de căscioare din jur. Era împrej-
muită de un gard înalt, prin care nu se putea ve-
dea nimic, spre ciuda noastră, a veşnic curi-
oşilor copii. Ştiam că în casa aceea locuia o fe-
meie, pe care o numeam Doamna. Dar ea nu

ieşea niciodată din Casă. Doar servitorii ei că-
rau lăzi grele de la vapor şi, uneori, o trăsură
oprea la poartă. Din ea cobora un domn îmbră-
cat în negru, care intra fulgerător, dispărând
înainte ca cineva să apuce să-i vadă faţa. Tră-
sura zăbovea o vreme, apoi domnul ieşea la fel
de iute cum intrase, urca în trăsură şi aceasta
dispărea sub privirile noastre curioase. Despre
Doamna nu se ştia mai nimic, erau numai pre-
supuneri care mai de care mai fanteziste. Una
dintre acestea era că Doamna fusese alungată
de tatăl său de la Bucureşti, pentru că îl dezono-
rase prin legătura pe care o avea cu un bărbat
însurat. Nu pricepeam, la vremea aceea, ce-i aia
dezonoare, nici ce era greşit în ce făcuse Doam-
na (dacă făcuse), dar prezenţa aceasta nevăzută
mă fascina pe zi ce trece mai mult. Într-o zi,
mama m-a trimis până la Casă. Nu ştiu în ce
împrejurări, Doamna ne ajutase cu nişte pro-
duse (de fapt, îi vedeai adeseori servitorii cu câ-
te un pachet în mână, bătând la diferite porţi).
Iar mama era o femeie demnă, accepta să pri-
mească pomană, dar se străduia să ofere şi ea
ceva, cât de neînsemnat - în schimb. Se price-
pea să brodeze şi m-a trimis cu un mileu făcut
de ea. Îmi atrăsese atenţia să îl înmânez unui
servitor, nu cumva s-o deranjez pe Doamna.
Dar eu, scăpată pe lângă cel care deschisese
poarta, m-am înfipt cu nu ştiu ce tupeu până în
uşa Casei şi, spre surprinderea mea, am fost in-
vitată înăuntru, astfel că mi-am introdus figura
năclăită (dar avusesem grijă să-mi „greblez”
părul cu mâna) pe covoarele pluşate ale Doam-
nei. Nu ştiu să descriu tot ce-am trăit atunci, vo-
cabularul e prea sărac. În primul rând, m-a nă-
ucit fiinţa care-mi stătea în faţă. Nu ştiu de ce,
mi-o imaginasem ca pe o hoaşcă îmbrăcată în
maro, aşa cum mi-o închipuiam pe muma pă-
durii din poveştile pentru copii. În loc de asta,
vedeam o femeie tânără (poate la 30 de ani?),
într-o rochie roşie sclipitoare, cu o figură an-
gelică şi uluitor de frumoasă. Pe deasupra, răs-
pândea un parfum delicat care te făcea să simţi
nevoia să-o adulmeci. În universul meu de oa-
meni murdari, cu feţele brăzdate înainte de vre-
me, de soare şi vânt, cu mâini crăpate şi veşnic
mirosind a peşte, această apariţie mi s-a părut
ca un soare mult prea orbitor luminând peste o
mocirlă neagră. Şi, la fel ca în faţa soarelui,
când te orbeşte cu strălucirea lui, am simţit ne-
voia să închid ochii. Era ceva ca un gest de
respingere, încercam să mă conving că aşa ceva
nu există, că poate am avut o halucinaţie. Când,
în sfârşit, am deschis ochii, ea încă stătea dreap-
tă şi frumoasă în faţa mea, privindu-mă cu ochii
mari, căprui, parcă un pic neliniştiţi, uşor umezi,
parcă răspândind milă. Mila aceasta mi-a făcut
şi mai rău şi am simţit brusc impulsul de-a în-
toarce capul. Privirea mi-a picat pe un perete,
hipnotizată de imaginea dintr-un tablou. Am
stat aşa multă vreme, neînţelegând ce se pe-
trece, simţindu-mă parcă evadată din mine şi
cocoţată în tabloul acela. Dar tot eu eram şi cea
care privea încremenită imaginea care mă hip-
notiza şi mă atrăgea prin fire nevăzute. Uitasem
de Doamna, până când ea s-a apropiat de mine
şi m-a întrebat: 

– Îţi place? 
Îmi dispăruse graiul, am dat afirmativ

din cap. 
– De ce îţi place? 
Am ridicat din umeri.
– Ştii ce este? 
Am clătinat capul. 
– O balerină. 
Mi-am adus aminte că am glas şi am

întrebat timid:
(Continuare în pag. 11)
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Balerina 
– Ce-i aia o balerină? 
– O dansatoare instruită, artistă, care

dansează pe muzică de balet. 
Ce frumos vorbea Doamna! Dar atât

de diferit şi pe neînţelesul meu! Îmi venea să
plâng de ciudă!

– Ce-i aia muzică de balet? 
A zâmbit şi... mi-a făcut un semn: 
S-a aşezat pe un taburet şi a început să

cânte la pian (evident că nu ştiam nici ce-i ăla!).
Iar eu nu înţelegeam de ce clapele pe care apăsa
nu sunau la fel de strident precum cele pe care
le apăsa tata când zăvora câte-o uşă şi cum se
făcea că sunetele pe care le scoteau adunaseră
în mine, laolaltă, toată fericirea şi toată amără-
ciunea lumii. O ascultam cu aceeaşi încreme-
nire cu care privisem balerina. Şi aveam sen-
timentul că vreau să zbor, să plutesc la nesfârşit
în ritmul acelei muzici magnifice. Când Doam-
na s-a oprit (şi cât aş fi vrut să nu se oprească!),
mi-a spus sec: 

– Aceasta e muzică de balet. 
N-am avut nevoie de mai multe expli-

caţii. În clipa aceea, am ştiut că vreau să fiu ba-
lerină. De-ar fi fost să trebuiască să trec Dună-
rea înot, de-ar fi fost să trebuiască să număr toţi
peştii care zburdau prin ea, de-ar fi fost să... 

Nu-mi mai amintesc drumul înapoi pâ-
nă la poarta Casei, nu-mi amintesc nici dacă şi
ce mi-a mai spus Doamna. Ştiu doar că dincolo
de poartă, lumea s-a frânt în mine ca o creangă
putredă, sub propria-i povară. Cât stătusem în
faţa Doamnei, pentru prima dată am avut sen-
timentul de ruşine. Pentru prima dată, mi-a fost
ruşine de noroiul pe care-l căram pe picioare,
de zdrenţele de pe mine, de unghiile înnegrite
pe dedesubt, pe care mi le ascunsesem la spate,
de părul meu nespălat şi de vocabularul sărac.
Paradoxal însă, când am trecut dincolo de poar-
tă, am avut un sentiment de superioritate în faţa
mizeriei, a noroiului şi a oamenilor care-l căl-
cau. Brusc, am simţit că lumea aceea nu-mi mai
aparţinea şi că eu nu-i mai aparţineam ei, că nu
mai aveam una alteia ce să ne spunem. Poate
doar „adio”. Simţeam într-un mod nedefinit,
dar ferm, că nu aparţineam acelui univers pe ca-
re până mai devreme îl consideram cât se poate
de firesc, ci unuia populat de imaginea sclipi-
toare a Doamnei, de balerina din tablou, de su-
netul muzicii care mă învăluise. Eu nu mai eram
eu şi totuşi parcă mă regăsisem. Am zăcut, cu
fiinţa divizată. Refuzam să mă mai joc cu cei-
lalţi copii, jocurile lor nu mă mai distrau, refu-
zam să mai pescuiesc, să mai fac treburile la
care eram pusă. Totodată, refuzam să dau vreo
explicaţie de care oricum nimeni n-avea nevo-
ie. Pentru că, totodată, revelaţia pe care-o avu-
sesem îmi evidenţiase clar şi un alt lucru: că
între mine şi oamenii printre care trăiam, toate
punţile de comunicare fuseseră rupte. Eu nu-i
mai înţelegeam pe ei, iar ei nu m-ar fi înţeles
niciodată pe mine. Preferam să primesc palme
şi castane decât să explic un lucru pe care, până
la urmă, nici eu nu-l înţelegeam. Dar îl simţeam 

şi asta era de ajuns. 
După vreun an, într-o seară, trăsura a

oprit la poarta Casei, dar domnul n-a mai cobo-
rât. L-am zărit, în schimb, când m-am apropiat,
intrigată de această schimbare a unui obicei ce
părea imuabil. La scurtă vreme, pe poartă a ieşit
Doamna, înveşmântată într-o pelerină lungă, cu
glugă, cu pas grăbit, pregătită să urce în trăsură.
Înainte de asta, m-a văzut, mi-a făcut semn să
m-apropii, mi-a pus în palmă un lănţişor de aur
pe care şi l-a scos de la gât şi mi-a şoptit, abia
perceptibil: „Fetiţo, pleacă de-aici!”  

Ce ciudat! E pentru prima oară, acum,
când scriu, când mă gândesc la faptul că acel în-
demn rostit ar fi putut însemna o alungare a mea
de lângă trăsură. Dar atunci, ca de altfel în-
treaga viaţă, am crezut, convinsă mai ales de
tonul conspirativ în care mi s-a adresat, că acel
„Fetiţo, pleacă de-aici!” a însemnat, de fapt, în-
demnul de a pleca din lumea noroaielor şi a mi-
rosului de peşte. Şi evident că mi-a dat frisoane,
ameţeli şi insomnii, nemaiavând linişte până ce
nu l-am îndeplinit. S-a urcat apoi în trăsură, aju-
tată de domnul pe care l-am auzit spunându-i:
„În sfârşit, iubirea mea, totul s-a terminat...” şi
au dispărut în noapte la fel de misterios precum
apăruseră în acel sătuc amărât de pescari. Am
ştiut atunci că nu se va mai întoarce niciodată.
Am rămas în drum ascultând zgomotul roţilor
până ce s-au pierdut de tot în noapte, plângând
ca la moartea cuiva. N-o mai văzusem nicio-
dată pe Doamna de-atunci, de când îmi cântase
la pian, dar gândul că se afla acolo mă mai ţinea
legată de lumea aceea în care nu-mi plăcea să
trăiesc, dar devenise suportabilă ştiind că ea
cântă la pian undeva dincolo de ziduri. Acolo,
în lumina lunii, l-am urât pe domnul care o lua-
se doar pentru el; dar m-am şi bucurat ştiind că
nu mai e singură, amăgindu-şi tristeţea cu pia-
nul, între două scurte şi clandestine întâlniri.

Dar, odată cu Doamna, „plecasem” şi
eu, cea care mă descoperisem în tablou. Iar eu,
cea desculţă din drum, nu mai aveam niciun
rost pe acolo. Şi vorbele ei - „Fetiţo, pleacă de-
aici!” - mi-au răsunat în urechi până în clipa
când m-am furişat pe vapor. 

Trec peste amănuntele devenirii mele,
căci nu acestea sunt importante. Am fugit din
Balta Brăilei şi m-am oprit în oceanul marelui
oraş. Nu ştiu ce aţi învăţat voi la geografie, dar
eu ştiu că oceanul e tot o baltă mai mare. Dar ca-
re înghite oameni şi corăbii, cu vise cu tot. 

Nu m-am făcut balerină, aşa cum vi-
sam, am ajuns profesoară de română. Nu spun
că profesia mea nu mi-a plăcut, însă toată viaţa
m-am simţit ca un vultur fără o aripă, având în
zestrea lui genetică dorul înălţimilor, dar fiind
nevoit să trăiască pe sol. Iată, aşadar, că am
ajuns în punctul în care voiam să ajung. Dragă
Mădălina, dacă nu vrei să fii şi tu o pasăre deza-
ripată, întoarce-te, cât nu e prea târziu, şi ur-
mează-ţi destinul. Nu spun mai mult, eşti inteli-
gentă şi sunt sigură că ai înţeles. Fă aşa încât să
nu regreţi nimic în „această prea singură viaţă”
(ai recunoscut, Nichita, da?) şi mai ales nu uita
că „dacă dragoste nu e, nimic nu e” (scuză-mă,
nu mă pot abţine să dau citate, deformaţie pro-
fesională). 

În final, mai vreau să te rog ca plicul
sigilat, cu Post-scriptum, pe care l-ai găsit în
scrisoare să-l deschizi numai după ce te vei fi
hotărât să te întorci şi să-ţi implineşti visul.
Dacă nu vei lua această decizie, aruncă-l! Am
încredere în corectitudinea ta pe care ţi-am cu-
noscut-o în anii de şcoală. 

A ta profesoară bătrână de limba ro-
mână, căreia voi îi spuneaţi atât de frumos...
Doamna. 

Any Drăgoianu

Inevitabil

vorbea despre mine cu prietenii
mai arunca un zar
mai fuma o ţigară
şi le spunea că sunt obişnuită
o femeie care pierde mult timp la coafor
o mamă care îşi face griji
mai arunca un zar
mai fuma o ţigară
apoi se ridica şi privea stâncile din jur
asculta valurile
s-a gândit într-o zi să mă sune
mizând pe timbrul vocal 

ce-l va enerva cu siguranţă
însă i-am plăcut mai mult din acea zi
şi le-a spus prietenilor că sunt obişnuită
să iubesc
marea şi pescăruşii
că strâng în sacul de cânepă scoici rare
vorbea despre mine cu mine
îmi părea mai mult o oglindă
era ca şi cum prin fumul de ţigară
îmi vedea trupul gol
şi prietenii spuneau că e nebun
că mai sunt femei
femei care ştiu să iubească
femei care îşi lasă umbra la mal
şi înoată dincolo de geamandură
femei care nu obişnuiesc să poarte colac 

de salvare
dar el trecuse prin oglindă
zâmbind

vorbea despre mine cu mine
şi ne-am schimbat sufletele
în noaptea cu lună plină

O noapte cât o viaţă

ai deschis fereastra şi luna 
ţi-a ieşit înainte
rotundă
argintie
ca o momeală
pisicile alergau prin curte 
mieunând a pericol
şi ai plecat
cu stolul rătăcit

în acea noapte ai învăţat cum se trăieşte

tu zburai deasupra unei vieţi prăfuite
căutându-mă
cu buzele
cu mâinile
prin ploaia de stele
şi spuneai că nu vrei
crezând că jocul e periculos

,,trebuia să mă iubeşti’’
ţi-am zis
,,nu puteam altfel’’
mi-ai zis
şi ne-am dus la primul han
am priponit vântul
apoi hangiţa ne-a dat câte o cana cu vin
şi la masa aceea ai pus cuvintele 
pe tava argintie

luna se oglindea în fereastra hanului
numărând monezile ce cădeau zgomotos
pe tavă

dacă nu era o noapte de duminică te-aş fi
iubit
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Dannie Abse (1923-2014) a
fost un poet, dramaturg și ro-
mancier britanic născut în Car-
diff. Cariera lui de scriitor s-a
întins pe durata a jumătate de
secol, iar creația sa reflectă pu-
ternic cea de-a doua pasiune a
sa, medicina. Poetul doctor a devenit repede
unul dintre cei mai cunoscuți scriitori datorită
viziunii sale unice, în care sângele rece al unui
doctor se îmbină cu o compasiune față de sufe-
rințele celor bolnavi, într-o poezie în care lim-
bajul medical este însoțit de o puternică notă
personală. Prima dintre cele paisprezece anto-
logiii de poezie publicate de către Dannie Abse
datează din 1948, After Every Green Thing
(După fiecare lucru verde), iar ultima, din 2003.
Printre cele mai importante antologii ale sale se
numără Selected Poems (Poezii alese) din
1970, Pythagoras (Pitagora) din 1979, Way
Out in the Centre (Calea de scăpare la centru)
din 1981, iar dintre creațiile mai noi se remarcă
Arcadia, One Mile (Arcadia) din 1998, New
and Collected Poems (Noua colecție de po-
ezii) din 2003, Running Late (Întârzierea) din
2006, precum și volumul Speak, Old Parrot
(Vorbește, bătrâne papagal) din 2013, publicată
în cel e-al nouălea deceniu al existenței  poetu-
lui.

Minuni

Azi-noapte-n vis, preotul și-a lepădat credința
în miez de noapte, și-apoi a zărit aievea
un curcubeu pe cerul negru.
Zi de zi, spusei, se ivesc
coincidențe la fel de curioase - treaz 

și lucid, fiind -
ca o mandarină în zăpadă, să zicem.
Astfel de lucruri sunt la fel de incredibile 

ca Dumnezeu.

Astfel de lucruri, zise preotul, nu pot 
distruge-un om,

dar un curcubeu zărit pe cerul nopții
- treaz și lucid, fiind - o, doctore,
e ca o-mpușcătură ce-ar putea distruge-un om.
Nu i-ar mai permite să mai creadă în nimic,
nici să mai slăvească ori să osândească. 

Un doctor trebuie să creadă
în minuni, dar eu, preot, nu cutez.

Apoi pacientul meu având cancer incurabil,
preotul, s-a ridicat în pat, a privit pe fereastră,
și și-a curățat mandarina, liniștit.

Tăcerea lui Tudor Evans

Gwen Evans, cântăreață și profesoară de canto,
cea care-n ’41 cântase
un bis (Copaci) la Pavilionul din Porthcawl
zăcea, roasă de boală pe patul ei de moarte.
Soțul ei, Tudor, trase perdelele cu zgomot.

Apoi, în nefirescul întuneric, ea șopti
„Te rog să trimiți după profesorul 

Mandlebaum.”
Își înălță capul de pe pernă rugător, cu ochii
ca dintr-un film de groază, hipotiroidieni.
„Cine?” întrebă Tudor, amintindu-și, 

amintindu-și.

Nu cumva Mandlebaum, nu acel faimos 
profesor

întâlnit de Gwen într-o vacanță;
nu acel suplu fost tenisman la Wimbledon
și autorul Tumorilor Mediastinale;
nu cumva porcul de Mandlebaum din ’41?

Mandlebaum măzgălea-n camera lui de hotel.
Se cufundase de ani de zile într-o 

trândăvie mută.
Dar acum, de dragul fetei și-al vremurilor 

de-odinioară, la clasa întâi,
iute, plecă din răsunătorul Paddington către
un salon întunecos și doi mari ochi scrutători.

Ea oftă când cu blândețe mâna i-o luă într-a lui.
„Dar, draga mea, de ce plângi tu?”
„Pentru că, Max, ești de nerecunoscut.”
„Nu te pot condamna că plângi din cauza asta.”
zise Mandlebaum și izbunci, și el, în plâns.

Și plânseră-mpreună (iar Tudor închise ochii)
Gwen, cântăreață și profesoară de canto,
căci era pe moarte; iar el, Mandlebaum,
fost doctor și fost jucător de tenis,
Căci devenise atât de urât și atât de bătrân.

Vărul Sidney

E prost ca o găină, a spus mama
de vărul Sidney în ’40 când a-ncercat el
să-și rupă leagănul din grădină, sărind pe el,
patru zeci la picior - la cincisprezece ani era 

cel mai înalt
din clasă, mai înalt decât deșiratul de 

Dan Morgan
pe când Dan  Morgan purta jobenul tatălui său.

E mai prost ca o găină, a spus tata
când eroul Sidney a mințit că-i mai bătrân
pentru-a purta asprul kaki, neghiobul;
apoi curând, undeva pe lângă Dunkirk,
într-un coltlon străin se stabilise Sidney
chiar dacă unchiul pe asta nu voia s-o creadă.

Lipsește, nu-i mort, te rog, Doamne, te rog,
zise el, și niciodată nu și-a zăvorât ușa din față,
niciodată n-a deschis plicul din cutia 

de scrisori,
niciodată n-a stins lumina de pe hol, nu cumva

să se-ntoarcă
unicul său fiu prin noaptea cu lapoviță
fluierând. Ne vom revedea.
Mătușa țipând crunt în aerul ca de ceapă
al grădinii (leagănul gol nelegănându-se)
cuvintele ei întinse pe-o sfoară
în timp ce unchiul striga, „Germani 

nenorociți!”.
Iar la 11 Noiembrie, două urlete
de liniște, chiar după trei veacuri

până anul trecut, ultimul lor an,
când unchiul și mătușa au dispărut și ei,
au dispărut, iată, așa c-acum străinii
și-au zăvorât ușile și-au deschis plicurile
și absolut nimeni (în holul atât de-ntunecat)
nu-l mai așteaptă pe Sidney, neghiobul. 

Ruth Fainlight (n. 2 mai
1931) este o scriitoare ameri-
cană stabilită în Anglia de la
15 ani, ale cărei creații includ
poezii, proză scurtă și librete.
În poezie a debutat cu volu-
mul Cages (Temnițe) în anul
1966. Printre volumele pub-
licate se numără și To See the

Matter Clearly (Pentru a înțelege clar ches-
tiunea) din 1968, Sybils and Others (Profete
și altele) din 1980, The Knot (Nodul) din 1990,
Selected Poems (Poezii alese) din 1995 și
Sugar-Paper Blue (Hârtia cerată albastră) din
1997.

Descoperirea din somn

Încerc doar să-l salvez de propriile-i vise.
Îi văd chipul
Ivindu-se mai clar cu fiecare noapte,
Neiertătorul fiu ce visele-mi citește:
Visele mele
Și pe cele ale fratelui meu
Și pe-aceleace părinții le știu 

din moși-strămoși,
Fremătând pe sub pleoapele mov
Ce-i pecetluiesc ochii.

Visează că vreau să plec de lângă el,
Prin păduri întunecoase rătăcește, îndurerat.
Visez și eu că l-am părăsit:
Am pedepsit, dar ispășesc.
Apoi în zori pe fețele-amândurora
Se vede schimbarea:
Pe-a mea, privirea vinovată a celui
Ce se predă în mod conștient unui vis,
Iar a lui este privirea
Cuiva care descoperă.

Cu ochii larg deschiși

Noroc orb, soartă oarbă,
Destin orb, călăuze oarbe,
Căi și drumuri oarbe ce se-nfundă.
Speranță oarbă și cruzime oarbă.
Credință oarbă. Dreptatea oarbă
Ce strânge-n pumn balanța.
Iubire oarbă. Gelozie cu ochii larg deschiși.

Două rochii albastre

Ce să mai port eu întrece
Orice fel de-nchipuire,
De parcă hainele-ar ascunde.
Un mod de-a scăpa de-alte
Incertitudini, dar totuși
Detaliile unei ținute
Laolaltă mi-amintesc
De evenimentele trecute.

Vremea acelei rochii albastre de mătase
În întregime diferită de
Anul în care m-am îndrăgostit, mi-a amintit
De vechiul cașmir albastru al mătușii.
Croiala lui pe bie și dantela,
Catarama de argint
În jos pe șold, m-au încântat,
Chiar de erau demodate pe-atunci.
Poate chiar de aceea.
Precum o eroină din poveste - 
Și foarte bine ! Primele săptămâni
Ale primei, nefericitei
mele iubiri trecătoare. Frumoasa rochiță,
Primită cadou la unsprezece ani,
Plină toată de volane, cu fusta 

și mânecile bufante.

Parcă mă văd și-acum
Stând să mă admir în oglindă
Fermecată, puțin speriată
Să nu se-oglindească în ochii mei 
Cumva
Singurătatea, și mai ales dorința
De a trece odată toate.
Am recunoscut destinul
La care încă încerc să ajung.
Mi-am adunat forțele ca să-l pot înfrunta.

Mândră și gătită, clipa
Mi-a înfierat amintirea
Mai profund decât lacrimile
De cașmir, de disperare – 
Sfârșitul și momentul cel dintâi
Al adolescenței mele, două
Manechine din vitrină
Ce par a fi vii, aproape.

MTTLC
Masteratul pentru Traducerea
Textului Literar Contemporan
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Aceste poeme sunt traduse în cadrul
Proiectului Internaţional coordonat
de Lidia Vianu, Director al Maste-
ratului pentru Traducerea Textului Li-
terar  Contemporan - Universitatea
Bucureşti.

Traducere de
Ioana Săbău
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- povestire în grai bătrânesc -

„... chinuita naţie a românilor din Ardeal... se
ridică în picioare groaznică, înverşunată,
ameninţătoare.”

Nicolae Bălcescu

Trecuseră vreo câteva luni de la mişe-
leasca ucidere a lui Mihai-Vodă cel Viteaz. Ce-
tele ţăranilor sculaţi se spulberaseră ca fumul
de vânt. Unii au  pribegit, alţii s-au ascuns prin
păduri aşteptând vremuri mai luminate şi lo-
vind cu sete când se nimerea să dea peste dom-
nii pământeşti, dar cei mai mulţi s-au întors la
casele lor, înhămându-se iară la trudă la curţile
domneşti.

Diriguitorii ţării şi domnii pământeşti
s-au bucurat prea tare de moartea nelegiuită pe
care o clociseră vreme îndelungată şi s-au apu-
cat de vânturat la zvonuri şi la minciuni cu care
să-şi acoperă blăstămăţia, spunând că Mihai-
Vodă a meritat să piară pentru că el i-ar fi sculat
pe iobagii valahi asupra nobililor. El însuşi nu
era decât un ţăran mândru şi peste măsură dori-
tor de mărire, care avea de gând să pustiască ţa-
ra de nobili, dându-i pe mâna iobagilor şi jele-
rilor să-i prăpădească.

După ce s-au săturat de vorbe şi de ben-
chetuieli, domnii pământeşti au început să se
întoarcă pe la curţi ca să-i „miluiască” şi pe ţă-
ranii sculaţi împotriva lor şi să aşeze rânduială
bună pe domenii. Domnia sa Puczy Iozsef, fost
prieten de casă şi slujbaş credincios al Cardi-
nalului, a zăbovit pe la nişte neamuri ce avea la
Cluj, până la începutul lui dechemvrie. Atunci
s-a săturat de toate şi a hotărât să vie la Zălau
şi la Ceh ca să-şi facă şi dânsul rânduiala cea de
cuviinţă. Înaintea domniei sale au fost trimeşi
oameni de credinţă, care aveau date împuterni-
ciri să cerceteze satele de pe domeniu, să pân-
dească şi să prindă pe toţi răii ce s-au dat cu
Mihai-Vodă şi apoi să-i închidă straşnic în be-
ciul cel mare, unde să-i ţie în rugăciuni până va
sosi însuşi să-i judece şi să-i osândească după
faptele lor. 

Joi, la şase dechemvrie, în ziua Sfân-
tului Nicoară, era data pusă pentru judecată.
Stăpânul trimisese trei oameni aici în sat, cu po-
runcă tare ca negreşit demineaţă devreme să fie
strânşi la curte toţi locuitorii şi să nu lipsească
nimeni: nici bătrân, nici muiere, nici copil ca să
vadă toţi şi să ţie minte cât or fi şi-or trăi ce pă-
ţesc cei care se ridică asupra domnilor lor şi să
nu mai îndrăznească nime niciodată ca, ascul-
tând de vorbe deşarte, să se dea la o asemenea
nelegiuire.

*
Trei zile mai înainte plouase mărunt şi

rece. Bordeiele ude arătau ca nişte muşuroaie
uriaşe, risipite pe subt prunii negri ca zgura.
După miezul nopţii, un vânt ascuţit s-a slobozit
dinspre Pusta Ungurească şi norii au alergat ne-
buni toată noaptea. Demineaţa, cerul era senin
ca oul. Vântul se subţiase şi frigea, nu alta. No-
roaiele s-au strâns şi bordeiele au încremenit.
Burate puţin şi fără mişcarea omenească obiş-
nuită, arătau ca nişte mormânturi împietrite din
veac în care dorm oameni cum nu se mai află.

Prunii argintii păreau coborâţi din limpezimea
cerului.

Cu noaptea-n cap, haidăii domneşti bă-
tură la uşa părintelui Niculae Gâru şi, cu toată
împotrivirea cuvioşiei sale, îl luară cu ei să
strângă oamenii la curte, după porunca primită.

Auzind cânii lătrând şi larmă dinspre
biserică, bărbaţii, cunoscând că nu-i aşteaptă
binele, şi-au luat sumanele între umeri şi botele
la mână şi, slobozindu-se pe Râpa lui Ariton,
au intrat în pădurea albă ce sclipea ca o arătare
de Rai.

Abia către amiaz, haidăii domneşti
apucară să strângă la curte o samă de muieri,
mulţime de copii mucoşi dempreună cu şase
bătrâni nătrăfoşi care tremurau cu botele în mâ-
nuri.

În faţa curţii de piatră sură, se aflau
vreo doisprezece brazi frumoşi ce alcătuiau un
cerc turtit de-o parte. Toată strânsura de oameni
fu înghesuită între marginile acestui cerc şi apoi
înconjurată cu două funii de cânepă ce treceau
de la un brad la altul şi alcătuiau un fel de ţarc
bine închis. În mijlocul ţarcului se găsea o fân-
tână de piatră roasă şi înverzită de vreme.

În tăcerea şi nemişcarea lor, oamenii
îmbrăcaţi în haine groase de pănură arătau mai
degrabă a nişte butuci cioturoşi decât a fiinţe
vii. Câte gânduri şi vise le-au trecut prin minte
nimeni nu va putea spune vreodată! Erau muţi
ca piatra şi priveau stinşi fântâna din faţa lor.
Despre această fântână umblau prin sat fel de
fel de poveşti care de care mai năstruşnice.
Mulţi nu le credeau, dar, când se vedeau în faţa
ei, îi cuprindea o spaimă fără margini şi atunci
toate acele basne li se învârteau în minte, tulbu-
rând-o peste măsură... Se zicea că fântâna ar fi
fost săpată tocmai pe vremea uriaşilor şi ar fi
cu adevărat fără fund, capătul ei răspunzând
chiar pe tărâmul de Dincolo. O muiere spunea
că a auzit de la buna ei că fântâna-i lucru cu
anume înşelăciune, slujind domnilor drept cale
de fugă la vreme de primejdie,... că, fiind fără
apă, din fundul ei s-ar deschide drum pe sub pă-
mânt până la Izvorul  Mortului, care se află tare
afund în pădure... Şi se mai ziceau multe, dar
nimeni nu putea spune care este adevărul cel
adevărat... 

Din toate câte se auzeau, un singur lu-
cru îl ştia toată lumea ca adevăr, un adevăr as-
pru şi întristător care le umplea sufletele de o
groază nemărginită. Şi, fiindcă adevărul se ştia,
lumea păstra acea linişte de gheaţă şi ar fi dorit
să nu se întâmple ceea ce ei bănuiau chiar de ar
fi trebuit să stea în ger şi vânt până va răsări în-
că o dată soarele. De aceea nime nu se tulbura
şi, văzând că stăpânul întârzie, prindeau câte un
fir de nădejde crezând că s-ar putea chiar să nu
mai vie deloc şi bieţii oameni să scape, dar asta
numai Dumnezeu o ştie cu adevărat. Aşa, cu
sufletele strânse între groază şi nădejde, fluie-
raţi de vânt şi arşi de ger, stătură până spre uji-
nă, când sosi domnul pământesc într-un fiacăr
verde, tras de şase cai şi înconjurat de doispre-
zece călăreţi. La vederea lui, oamenii îşi înăs-
priră privirile, copiii se lipiră de muieri, iar
acestea îşi petrecură cornurile năfrămilor negre
peste gură, lăsând să li se vadă numai nasurile
mierâi de frig şi ochii roşii, căzuţi în fundul ca-
pului. 

Tânărul stăpân porunci să se dea călă-
reţilor câte o cupă de vin şi însuşi goli una plină
ochi, apoi făcu semn să se aducă prinşii din beci.
Haidăii se repeziră ca orbii şi numaidecât îm-
pinseră afară şepte oameni zdrenţuroşi, nespă-
laţi şi în mare ticăloşie, ce puţeau a hoit. Neno-
rociţii aveau bărbi mari, încâlcite; părul lipit cu
paie şi tină le curgea peste grumazi şi umeri. E-

rau sfârşiţi de foame şi bătăi. Numai ochii lor
roşii străluceau  cu ură năpraznică.

*
Când domnul pământesc începu să le

numere păcatele săvârşite, muierile scăpară câ-
teva sughiţuri de plâns şi-şi duseră mânurile la
gură, bătrânii se cumpăniră de pe o opincă pe
alta şi-şi schimbară botele în pălmi, iar copiii
scânciră stins. Mânios, stăpânul vorbea cu şu-
ierat de şerpe şi făcea spume la gură. Cuvintele
grele se loveau de brazi şi de inimile oamenilor,
apoi cădeau sunând ca pietrele pe pământul
îngheţat, însă „ascultătorii” nu le băgau în sea-
mă, numai slujitorii domneşti le sorbeau ca şi
când ar fi fost bune de hrană şi însuşi vorbitorul
se gâdâlea la suflet auzindu-le şi se umfla tot
mai tare în pene. O vorbă de ocară slobozită cu
mânie chema altele şi altele, încât grindina lor
se înteţea mereu şi cădea tot mai mare şi mai
deasă. După ce osteni de vorbit, stăpânul făcu
doi paşi înainte, îşi holbă turbat ochii şi zise:

– Spune tu, Ioan Prodan a' Vilii, de ce
te-ai sculat şi-ai tras şi alţi mişei după tine? Onu
dădu puţin umerii înapoi, ridică, oarecum într-o
parte, capul şi glăsui stins, dar cu adâncă limpe-
zime:

– 'Poi... am socotit că cu vinirea lui
Mihai-Vodă ş-or găsi şi năcazurile noastre ca-
păt, că mult am răbdat şi-am strigat, da' nime
nu ne-o auzât, nici ne-o văzut.

Puczy Iozsef nu-l mai putu suferi pe
iobag. Se întoarse iute şi făcu semn haidăilor.
Aceia se repeziră la Onu, îl loviră cu picioarele
în coaste şi-n foale şi-l trântiră cu capul de în-
grăditura fântânii. Stăpânul răcni la ei că nu
aceasta i-a fost porunca, ci alta pe care ei n-au
înţeles-o. Cu mare grabă, ţăranul fu dezlegat,
ridicat deasupra fântânii şi slobozit în întune-
recul  pământului. Omul n-a strigat şi nu s-a vă-
ietat. A căzut ca un sac plin cu lut, s-a lovit surd
de pietre apoi nu s-a mai auzit nimic.

Oamenii dintre funii s-au smâncit îna-
poi ca loviţi în piept, brazii s-au clătinat uşor şi
fărină de bură a plouat peste feţele plânse şi
mânurile îngheţate ale năcăjiţilor de sub brazi.
Părintele Gâru, care stătuse nemişcat ca o stană
de piatră, grăi cu glas sugrumat:

– Doamne, iartă-l şi iartă-ne şi pe noi
nemernicii! Domnul pământesc îl fripse c-o ui-
tătură tăioasă. Popa îşi înghiţi vorbele noduri-
noduri. După un răstimp prinse iar glas şi zise:

– Că lumina din întunerec se face şi
dreptatea după nedreptate vine.

Cuvintele popii, rare şi îndesate, au
aprins din nou mânia stăpânului. Sări la popă
şi-l plesni peste obraz, şi-l flocăi, şi-l îmbrânci,
dându-l pe mâna haidăilor, care-l legară de mâ-
nuri şi de picioare şi-l trântiră lângă fântână ală-
turi de ţărani. Toţi fură bătuţi iară până ce hai-
dăii se umplură de sudori şi abia după aceea fu-
ră târâţi în beci.

După ce funiile fură dezlegate, muieri-
le şi copiii au fugit ca alungaţi, iar bătrânii s-au
depărtat cătinel, lovindu-şi opincile de brujii
îngheţaţi...

Fiacărul stăpânului cobora prin sat, pe
când călăreţii mergeau împrăştiaţi printre bor-
deiele pustii. În spate, pe culme, curtea cu bra-
zii, cu marile poieţi şi cu jirezile de fân rămânea
sus ca spânzurată de cer. Soarele roşu ca un
bostan răscopt se uita înapoi şi acoperea cu jar
culmea şi curtea. Noaptea s-a lăsat dintr-o dată
grea şi întunecoasă. Cerul se făcu negru ca un
fund de ceaun fără margini. Ici-colo stelele scli-
peau ca nişte ochi miraţi de copil. 

Pe la cântatul cocoşilor, o lumină pu-
ternică năvăli în bordeie, săgetând fereştile mici

(Continuare în pag. 14)
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Elena Hanganu

Ultima felie
Mirosul ei biciuia ae-

rul greu al încăperii. Coaja lu-
mina pielea negricioasă a mâinilor lui muncite.
Degeaba încercase săpunul leşios al coanei
Marta. Cărbunele adus de taică-su pentru focul
casei avea menirea de a sufoca albiciunea pielii.
Unghiile deveneau vinete, scrijeliturile se în-
negreau până sub piele, degetele se schimono-
seau iar nodulele deveneau pietrificate. Era is-
tovit, stors de energie...

Şi ea era frumoasă. Lucea în forma ei
perfectă, radia culoare şi lumină. Iar mirosul ei
îngenunchea orice calitate sau defect. Era a do-
ua din viaţa sa. Pe prima o savurase cu câtva
timp înainte. Nu rezistase tentaţiei. O devorase
în puţine minute. Coaja însă o păstrase multă vre-
me sub căpătâi. O ţinuse lângă pernă multe
nopţi grele de iarnă până ce maică-sa o azvârli
într-o dimineaţă. „Am destul mucigai în casă!
Numai ciurucurile tale de coji puturoase mai
lipseau!” se stropşise maică-sa la el.

Puse portocala în geantă şi ieşi. De
fapt plecase mai devreme de acasă. Vroia să fie
singur, cu gândurile lui, în spaţiul încăpător al
sălii de clasă. Apoi avea să sosească şi ea. De
obicei ajungea înaintea tuturor. Curăţa tabla, în-
drepta băncile, aşeza necesarul pe catedră apoi
îşi scotea batista parfumată de lavandă şi îşi cu-
răţa mâinile firave. Se ghemuia în prima bancă
şi scotea cartea, cufundându-se într-o lume a ei.
O observase de multe ori. 

Sofia era frumoasă şi gingăşia ei îl atră-
gea ca un magnet. Din ultima bancă ajunse în a
doua, adică în spatele ei. Ȋnfruntase colegii pen-
tru acel loc iar grupul lui Sebi încă îl trăgea în
baie să-i facă duşuri în chiuvetă, să-i lipească
bilete indecente pe spate, să-i ducă geanta în la-
boratorul de chimie. Ei, şi asta era cel mai rău.
Ţurcanu, proful inadaptat şi inadecvat socie-
tăţii, cum îl caracteriza diriginta, o ducea la di-
rector. Apoi urmau discuţii, supoziţii, chemaţi
părinţii, constatări absurde. Ţurcanu îl acuza de
intenţie de furt, de golăneală şi alte absurdităţi
normale vocabularului său absolut lemnos. Da,
Ţurcanu era o piază rea frustrată… ducă-se-n
Siberia lui! Portocala era cadoul perfect pentru
Sofia. Se gândise mult la ea, veneau sărbătorile
şi ar fi vrut să-i dea de înţeles că o plăcea, că nu
era doar prostănacul luat în vizor de şatrele
obraznicilor, bâlbâitul sau negriciosul, aşa cum
îi spuneau ceilalţi.

Abia reuşise să se abţină când taică-su
aduse acasă portocalele cu coaja netedă şi îm-
bălsămate în parfum. Una era pentru bestia cea
mică de frate care refuzase cu îndârjire să-i dea
o felie din fructul lui. Cel mic avea 6 ani dar
era încăpăţânat ca unul de 20, îi scotea stiloul
din geantă şi desena pe uşi, spărgea călimara pe
covorul ţesut de bunica, căuta foi albe ca să de-
seneze avioane sfâşiindu-i astfel blocul de de-
sen. De câte ori ascundea câte ceva frate-su se
dădea cu capul de sobă atrăgând imediat atenţia
mamei şi blestemele ei asupră-şi. 

Ȋn timp ce gândurile se contorsionau
în creierii lui şi aşa obosiţi de puţinele ore de
somn, se apropiase de şcoală. Oricum avea por-
tocala, avea şi timp la dispoziţie până la sosirea
profei. Sofia deja își însuşise poziţia de cufun-
dare între litere… era perfect. Ȋi lipsea doar cu-
rajul de a intra în clasă. Din colţul uşii ar fi fost
dificil să-i vorbească. Din mreaja cărţii sale,

Sofia se întoarse şi văzându-l împietrit în pra-
gul uşii, îi trimise un „bună dimineaţa” însoţit
de cel mai dulce zâmbet pe care i-l dăruise vre-
odată. Aurel răspunse abia mişcând buzele. Dru-
mul de la uşă până la bancă nu i se păruse nicio-
dată atât de lung. De fapt nici nu-şi amintea să-l
fi parcurs vreodată sub privirile ei atente. Sofia
continua să vorbească, îl întrebă ceva despre
testul la geografie, apoi răspunse tot ea. Ȋşi puse
cartea în bancă şi se întoarse spre el continuând
conversaţia. Aurel scoase portocala şi o puse pe
geantă. O învelise într-o bucată de staniol terfe-
lit printre jucăriile celui mic. Mai alene ca nicio-
dată participa şi el. „Da, profa e schizofrenică.
Păi sigur, ce treabă are?!... Aşa e. E cam mult
pentru o singură oră!”

Spaţiul dintre ei se reduse. Cuvintele
se apropiau unele de altele ca într-un leagăn de
emoţii. Ţinea mâna pe portocală. „Uite, eu…!”
şi încercă să-i întrerupă fraza. Dar nu avea în-
deajuns glas. „Păi, eu…!” şi strânse portocala
mai cu forţă. Uşa clasei se propti în perete şi
gălăgia erupse în liniştea sălii de clasă. Sebi şi
clonele lui sociale sosiră şi era necesar ca în-
treaga şcoală să fie martora acestui eveniment.
Aruncară ghiozdanele pe jos, se îmbrânciră pâ-
nă la băncile lor clocind şotii de prost gust. Sebi
se aruncă spre Aurel împingându-l pe locul de
lângă geam. Ȋntre coturi şi înjurături lui Aurel
îi scăpă portocala.

Se duse rostogolindu-se în rotunjimea
ei oacheşă şi se opri la picioarele burduşitului.
Răzvan o luă şi o dezveli pofticios. „Bunăciu-
ne, hai la tata!”, zise el decojind fructul. Aurel
îşi propti coatele pe bancă lăsându-şi inima să
jelească momentul ratat . 

Sebi se măgulea sub privirile Sofiei,
Răzvan se înfrupta cu plăcere din portocala lui
lăsând zeama să i se scurgă pe la colţurile gurii,
ceilalţi faceau cor povestirilor lui Sebi iar Aurel
îşi muşca limba de necaz. Grijania ei de viaţă!
Mimară parcă buzele înjurătura. Era sătul de
opresiunea neghiobilor precum şi de propria ti-
miditate. Toţi îl trăgeau de turul pantalonilor, de
la mojicul de frate-su până la gorila de Răzvan
care savura în continuare felii de portocală.

Parcă i se zdrobise creierul iar inima i
se sparse în cioburi extrem de ascuţite ce îm-
pingeau carcasa afară din trup. Neuronii făceau
horă bătătorind materia cenuşie trimiţându-i
semnale dureroase deasupra creştetului până
spre ceafă. Ȋşi muşcă un deget de ciudă. Sofia
nu-i mai acorda atenţie. Răzvan rupea cu volup-
tate din prada portocalie. Din când în când Sebi

se întorcea spre el şi-l înghiontea cu ironie.
Aurel simţea adrenalina plimbându-se printre
degetele sale. Nu mai putea răbda. Se scurse în-
cet pe lângă geam şi ajuns lângă Răzvan îi ceru
o felie de portocală. Ȋi era poftă. De multă vre-
me nu gustase un astfel de fruct. Uriaşul îi arată
dinţii într-un rânjet tâmpit. Aurel se strâmbă
dezgustat. Tâmplele pulsau ca nişte ciocane. Ȋşi
adună curajul şi-l pocni cu pumnul în burtă fă-
cându-l să se prăbuşească. Tremurând de nervi
şi frică luă ultima felie de portocală şi o porni
într-o goană nebună pe coridoarele şcolii. Sim-
ţea nevoia de aer.

Dumnezeu plângea 
între două pagini de carte

Construindu-şi casa Zamoş se ostenea
peste măsură. Din inima surdă la durere plecau
uneori săgeţi spre coaste, înmuindu-i picioarele
până la leşin. Potcoavele de cal luceau sub soa-
re ca nişte nestemate. Zamoş se decise. Ȋşi puse
cizmele şi merse pe nicovală. Luă ciocanul şi
prinse a izbi cuiele cu putere. Durerea  îi cobora
de pe frunte cu broboane de apă, croind cărare
pe obraji până la colţurile gurii de unde se de-
sprindeau fără pic de zgomot. Din talpă ţâşneau
şiroaie de sânge. După trei cuie lacrimile încă
nu veneau la suprafaţă. Mâinile tremurau, ochii
se pironiseră la marginea orbitei într-o imagine
clară şi crudă. Maşinal izbea cuiele în talpa
cizmei. Căldura pornea de la ceafă, străbătea
şira spinării coborând spre coapse şi genunchi.

Ȋn jurul său harta durerii căpătase for-
mă. O figură halucinantă îl înconjura. Multe
plecări, vremuri grele cu frig înăuntru şi afară,
spitale şi înmormântări, întrebări fără răspuns,
sfârşituri şi începuturi eşuate, toate zăceau în-
tinse sub picioarele sale. Se intersectau cu gri-
jile, cu iluziile, visele şi cele de la Dumnezeu.

Zamoş se potoli din bătut cuie. Din cer
cădeau stropi de apă. Străbăteau atmosfera cu
rapiditate şi plescăneau izbindu-se de pământ.
Curgeau cu greutate pe umerii omului. El se
lăsă în genunchi iar ochii săi se supuseră ploii.
Lacrimile începură să curgă rostogolindu-se în
devălmășia ploii...

PROZĂ SCURTĂ

(Urmare din pag. 13)

FFâânnttâânnaa  bblleesstteemmaattăă
cât palma. Ploua colb de cenuşă. La curte, limbi de foc cât brazii şi mai mari lingeau poalele
cerului. Un fum alb ca laptele se încolăcea urcând către cer, dar iute cădea şi se prelingea printre
bordeie, curgând ca o apă uşoară spre Râpa lui Ariton. Treziţi dintr-o dată, sătenii se mirau de
bobotaie.

– Arde curtea! Făcu Măriuca lui Todor într-un târziu.
– Las-o să ardă!
– Da ' ce, n-o las?

*
– Cine şti cum s-o fi aprins!?
– Zice Raveca lui Pavăl că de la stele.

Asară târzior s-o sculat să deie ţâţă la prunc ş-o
ieşit o ţârucă pân-afară ş-atunci o văzut. Către
Zălau o fulgerat apoi chiar din fundu' cerului s-o
slobozât o stea cu coadă lungă ca un măturoi ş-o
căzut drept la curte între brazi, la fântână.

– Mare blăstăm!
– Blăstămată fântână!
– Ba, aiesta-i blăstămu' mortului!
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Daniel Bratu
doamnei demnitare, cu dragoste 

doamna demnitară a clipelor mele de extaz
e din ce în ce mai greu de găsit în Nirvana
are probleme importante de rezolvat
şi presante înainte de mine

de regulă o strig şi ea nu-i
pe aproape cu inima mintea sau glasul
sunt sigur că euro-parlamentara 
clipelor mele degeaba nu stă

parcă o văd
cum pune pe coajă genunchii de nucă
ai muritorilor
trage de bască nehămesiţii clipelor de relaş
împuşcă sentimentu' de plictis în masă
arde la colţ prostia nemărturisită

asfaltul autostrăzilor nefăcute
îl mângâie cu anvelopele tubeless
populează pădurile ţării cu urşii 
poftind la mierea trupului ei cel mai brun
care curge din oraşul Vulcan către poale

recunosc
şi pe jumătate să-mi fie iertat
în nemernicia mea
onorată instanţă stimatule consiliu suprem
aşa de mult
fără de speranţe sau graniţe
din spaţiul meu mic dinainte de schengen
am şi anume iubit-o

încât şi astăzi 
dacă ar fi lipită în veşnicie de mine
mi s-ar întâmpla să o strig
în zadar

sirenissima 

ne vom privi 
avea picioarele cele mai strălucitoare
de mă orbea instant şi mi se făcea apă plată 
cu lămâie în gură
sau şampanie în pantoful cu coc
oranjadă din cizmele-nalte băute 
cu pofta mea de viţel viitor taur sau bou
după gust

ştiam când plecam la ea
înapoi când ajungeam nu deşi 
vremea securităţii murise
mă pierdeam de fiecare dată 

fără căi de întors

şi când era frig 
ardeam ca un snop de chibrituri 
din mâna fetiţei lui Andersen
când mă sufla
mă trezeam cu sufletul în jeratic
şi cu ancora ridicată
îi strigam sirenissimo păzeşte ţărmurile că viu
viu şi legat de farul inclus în preţul corăbiei

tocmai ea orbitoarea dimineţilor mele cândva
s-a urâţit
imposibilul rules
are câţiva copii pe trotuar şi soţul 

pe mai multe cărări
celulită în valuri nu mă mai recunoaşte deloc
norocul meu că am îmbătrânit deajuns

închid ochii şi trec mai departe
e timpul sirenissima
să ne privim de acum
în scrisorile ascunse în scrin 

în albumele noastre de poze 

Sara, pe lac...

Terasa-i goală, scara fără trepte
susţine un imens debarcader,
eu trec prin iarba deasă, mamifer,
când şerpii serii vin să mă aştepte,

atins de rumegatul amintirii,
precum de un ceva ce nici nu ştiu,
de-un luciu de oglindă, încă viu,
prin ruginiul nopţilor, ca mirii…�

De s-a-ntâmplat, cândva, acum nu este 
decât o strălucire, într-un geam,
a lacului de-atunci, o umbră peste

tot soarele ajuns, adlitteram,
prea-legănatul bărcii de poveste,
în care altădată ne dădeam…

poem din părţi 

suntem părţi de-ntreg pe care n-ar putea 
să le înfrunte

nici o mare depărtare nici o vrajă de pe munte 
lipituri ce-avem la bază ne-au fixat atât de bine
că ne anesteziază orice simţ de mine-tine

iar de muşti din viaţa goală sânge am şi eu 
pe buze

când lumina ta-mi răscoală miezul zilelor 
confuze

şi frisoane dacă-mi numeri te conjugă bunăoară
să mă prinzi cumva de umeri cu 

picioarele-n afară

unde toată lumea-n două se desparte din celulă
suntem o fiinţă nouă o perpetuă pendulă 
fără spaţiu şi secunde univers ce-ntotdeauna
se va duce de oriunde pe oriunde ni-e totuna…

eu am scris ca un Neculce iară tu să-nchizi 
un-doi-ul

nu-i aşa că eşti o dulce şi cobori 
să duci gunoiul?

Corina Bran
Ochiul insomniac al iernii

Ochiul insomniac al iernii veghează
Petrecerea timpului spre lumină
Cuprinsă tristeţea ]ntre imense aripi albe
Iarna benefică uitare
Somnolând prin albume

T

Nu îndrăznesc să deschid poarta pădurii
De teamă că mă vor strivi copacii
Şi mă vor îngropa frunzele sau 
Voi începe să îmbrăţişez la rând trunchiurile
Să simt prin ele mesajul în morse
Pe care încerci să mi-l trimiţi de dincolo
Străfulgerat de frisonul dorurilor interzise

T

Astfel că îmi înfăşor cu grijă sufletul
Cu anotimpuri cu zile cu vorbe
Încet să nu mă doară

Vulnerabilul

Îi pun mereu
Comprese cu ierni albe moi
Şi câteodată picături de albastru
În cantităţi moderate

Convalescentul

Excesele nu sunt bune
Într-o zi a dat năvală martie
Şi era să moară
Ucis de prea mult albastru

Silvia Bitere
Laudă gloriei absente

în spatele nostru trăieşte cineva
respiră blocul de aer ce ne inundă misterios 

organismul
organismul ăsta viu de  care suntem 

atât de îndrăgostiţi 
până la moarte

oameni mari şi buni eu vă cred
într-o altă parte din viaţa mea am fost cioban
duceam mieii în spate la tăiere
ajutam copiii să simtă mirosul de iarbă
iar ei beţi de miros pe dealuri
atât de beţi pe dealuri

şi mă îmbătam cu lauda lor iubind 
până la moarte

lăudam cu sete cu pizmă cum mama voastră 
de ce suntem aşa frumoşi

nu am găsit vreodată un motiv de unde 
să ies din mulţime 

cu un pas strivit de bolta cerului
să mă strige
să mă ucidă şi pe mine gloria

Intrarea în Ierihon

în lumina zilei orbitoare mă închin 
ca într-o bună zi

duc semnul în pustii semnul crucii mele
crucii mamei mele de toţi şi de toate
fată, plec!
plec la vânătoare de zimbrii
să haiducesc să mă lupt ca o fiară cu tatăl meu
că mi-a dat bucata asta de carne
şi eu nu ştiu ce să fac din ea
în lumina zilei orbitoare ce va să vie să ne ia
unde să ne ia?
arată-mi tu unde arată cu degetul 

ca la şcoală pe tablă
pune degetul acolo unde doare şi fă linişte
să îmi pot da pielea jos la intrarea în Ierihon

Doina Anton
Împătimite tristeți

Cât ploaia stă pe dealuri adormită
mai am în braţe trupul tău
ca o corabie eşuată într-un limpede golf .
Floarea soarelui se ridică în valuri de aur
şi ne scoate la marginea cerului…
Între noi se aruncă lumina
flămândă de dragoste.
Iarba intră cu totul în albastru
prin fantomele norilor.
Aerul se înmoaie pe limba mierlei 
ce ne ciuguleşte nestingherită din inimi.
Cât ploaia mai stă, încercăm
să clădim împătimite tristeţi
pentru lauda seninelor veri…

Tablou cu arbore

Eşti arborele ce creşte şi respiră prin mine
Mă sprijin de tine chiar înăuntrul meu
Rătăcită printre ramuri inima 
Se crede într-o călătorie de primăvară
Iar somnul e o ploaie ce ne uneşte suspinul
Un copil şi-a făcut de ceva vreme un leagăn 
Foarte aproape de cer
Nu se aude decât râul domol al unui sărut
Nu se aude decât râsul înalt al copilului.

VITRALII  LIRICE
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Ottilia Ardeleanu
„Dorul umblă 

cu picioarele goale și fluieră”

Alb de urs, imens, cu paşii grei, scrâş-
niţi, şi-o linişte sobră care ţine lucrurile nemiş-
cate, care se măsoară în muţenie. Privesc şi nu
pot să cred cum deodată cenuşiul, viaţa adică,
devine o placă de marmură sub care odihneşte
oraşul. Singurele semne existenţiale sunt fu-
murile ieşite dinlăuntru şi înnodate în ceruri.
Ele umbre, ele păsări, ele spiriduşi. Mă cuprin-
de o melancolie (de) sticlă cu sclipiri ascuţite şi
firişoare de gheaţă precum traseele infime de
pe o placă video. Atunci, filme de gânduri se
derulează, nişte poezii jucate în lumina zăpezii.
Abia perceptibil, aici rulează toate poveştile ce-
lorlalţi, dintr-un alt asfinţit. Fulgi mari, fulgi ju-
căuşi, într-o lume de sticlă, desenează ceea ce
vrem să vedem, ceea ce vrem să simţim. 

Dacă ţi-ai propus să cobori într-un iglu
de melancolie şi să aprinzi toate focurile inte-
rioare ori să te aduni cu singurătatea proiectând
propriul sine pe un perete rece, nu ai decât să
parcurgi, secvenţă cu secvenţă, melancolia de
sticlă. O carte. Un format tehnic mai puţin folo-
sit. O transparenţă uluitoare a versului, pe un
fundal intim pregătit să pună în valoare melan-
colia, dorul, disperarea, singurătatea şi toate
celelalte neajunsuri sentimentale.

Melancolie de sticlă conţine fix 50 de
modalităţi de a fi, de a se împăca/ resemna cu
postura de îndrăgostit între coordonatele singu-
rătăţii şi de a găsi soluţii optime: Dumnezeu cu
logica lui, tubul prin care se scurge fericirea, în-
groparea amintirilor, naşterea unui ou, porum-
belul voiajor, o altă dimineaţă, anafranil, apa
vie, apa moartă, plopii stingheri, soarele oval,
sfânta vineri, numărătoarea zilelor etc. Se poate
vindeca poetul de melancolie? Nu cumva in-
duce şi cititorului o doză suficientă pentru a re-
zona? 

Aflăm despre autorul melancoliei de
sticlă, Marin Badea, cum că este fericit şi mut,
aburos şi plin de afect. (un alt asfinţit).

În acest iglu de melancolie, poetul aşa-
ză dinaintea lui şi faţă în faţă pe Dumnezeu şi
femeia. Păcatul iubirii îl atribuie femeii, părăsi-
toarea. Dumnezeu nu e capabil să facă acest lu-
cru. Însă, este convins că dumnezeu are logica
lui, pentru fiecare suferinţă a inventat o femeie
(mult mai repede). Aşadar, femeia, acest foc,
acest ideal al iubirii, este o invenţie bine ticlu-
ită. Trebuia să existe o cauză pentru suferinţă!
Una care are circumstanţe atenuante, mai ales
că: lumea pe care o caut/ e la tine ascunsă între
gene,... (apele din cer)

În unele poeme transpare sentimentul
de umilire, de înjosire, de confundare a sinelui
cu ceea ce poate fi mai vrednic de uitat, de ig-
norat. Un iad interior din care nu poţi fi salvat
decât prin iubire. Este un soi de autopersecuţie,
aceea de a nu înceta să speri că inima cealaltă
pentru care inima proprie îşi menţine viaţa va
învăţa să bată pe aceleaşi artere: încă sunt inimi
care au învăţat să nu bată niciodată altfel/ de-
cât împărţind aceleaşi artere (iadul din fieca-
re) 

Poetul este sistematic dur cu sine. Îşi
propune totuşi să devină fericit şi în această fe-

ricire să convieţuiască alături de păcatele sale şi
de ghearele iubirii. Disperarea intră ritmic pe
tuburi de perfuzii, obsesia că el este încă viu
într-o lume a iubirii moartă creşte precum liniş-
tea care face crăpături în pereţi: liniştea care se
aude/ are crăpături în pereţi,/ prin ele, fantele
de lumină îţi taie riduri pe faţă,/ ţi le excită,/
nicicând nu s-a văzut pe chipul tău o asemenea
frenezie a disperării,/ te uiţi cum aerul coboară
direct din perfuzii,/ gâlgâie, te sufocă, îţi fisu-
rează plămânii/ cât să poţi scuipa cu tot atâta
lehamite/ peste cei care nu au aflat că încă eşti
viu. (atât de perfect)

Poetul are un hobby, şi anume, îi place
să rostească răspicat anumite cuvinte/ expresii
apăsătoare, care accentuează ceva lăuntric, di-
vulgă o stare; nişte dezvăluiri speciale: mai
crede în miracole şi că în lumea asta mai e ce-
va/ care merită să fie d-i-v-u-l-g-a-t (iadul din
fiecare); nu se poate bea din sângele tău,/ din
apa ta vie, din apa ta moartă,/ din toată frica
asta/ care te/ s-u-f-o-c-ă (anafranil); e locul în
care aerul se comprimă,/ ţipă ca un marfar scă-
pat de pe şine,/ abia mai încape între noi,/.../ în
tăcerile noastre atât de docile/ şi care, iată, au
în-flo-rit (cherica) etc.

Există momente de încărcare a baterii-
lor proprii, de escaladare a unui optimism im-
pus din interior: în curând venele tale vor fi
electrificate (anafranil); avem venele atât de
electrificate,/ de întinse,... (linia maginot).

Sunt câţiva termeni de referinţă pe ca-
re autorul îi foloseşte frecvent pentru a-şi dez-
vălui starea de spirit: iederă, sânge, moarte, oa-
se, tălpi, aripi, linişte, lipsă, ziduri, iubire, feme-
ie, singurătate, aer, insomnii, depresii, dumne-
zeu, gol, frică, nervi, memorie, strasse, electri-
citate, john doe, o-ho, (de) ascuns, (ne) fericire,
apă vie, apă moartă, cu genunchii la gură. Şi
expresia la dracu se pare că îl uşurează de greu-
tatea singurătăţii! Termenul inventat este, şi el,
des întâlnit, tot pentru a exprima o stare de de-
zamăgire, frustrare, nepăsare, o distanţă care nu
se umple niciodată cu nimic: nimeni nu a inven-
tat un aparat care să-ţi măsoare lehamitea,/ la
sfârşitul fiecărei zile care trece atât de nepăsă-
toare pe lângă tine... (isrs). Niciodată, niciun-
de, nimeni, nimic, de asemenea, sunt pregnant
valorificare în contextul existenţei fără sens în
afara iubirii. A rânji este şi el util(izat), verb al
frustrării, al mimării unui (dis)confort personal.

Melancolicul este în căutarea acelui
echilibru pentru care iniţiază un fel de numără-
toare a tot ceea ce desparte, a tot ceea ce înseam-
nă obstacol, a tot ceea ce înseamnă „de trecut”
de sine, prin sine, până la sine şi la iubirea nă-
zuită; face aproape un bilanţ al (ne)realizărilor
în iubire: număr zilele: până la tine e un deal, e
o apă, apoi un munte, alt munte,/ e sfânta vineri
care îţi oferă un cal nărăvaş în schimbul unei
pedepse, sunt insomniile petrecute cu ochii în
tavan (echilibru)

Referă şi revine constant la imaginea
eminesciană: plopii erau tot stingheri şi impari
(deşi aş fi vrut); plopi impari şi stingheri (orice
altă paiaţă); ...câte femei, oho, te-au iubit, câţi
plopi impari,... (dark edelweiss); ...numără
plopii/ totdeauna impari... (născuţi fără pleoa-
pe); întâi numeri plopii şi nu te miri că sunt în-
totdeauna impari (infante), dând astfel un ca-
racter şi mai pregnant ideii de singurătate. Sin-
gurătatea e un fluture care acum a învăţat să
zboare./ Singurătatea mea te iubeşte în sin-
gurătatea ei,/ te iubeşte ştirb, te iubeşte de par-
că îi e sete tot timpul (butterfly) Singurătatea
aceasta invocată frecvent şi în diverse ipostaze
este un laitmotiv al melancoliei de sticlă!

Autorul pune pe seama femeii neîm-

plinirea în iubire: sub fiecare rid se ascunde o
femeie/ care te-a urât,/ sub fiecare zâmbet abia
mijit se ascunde o femeie care a vrut să te aşeze
în/ suflet (nici măcar solitudinea)

Poezia lui Marin Badea este poezia iu-
birii aşteptate mereu la capătul celălalt  al sin-
gurătăţii. Este de factură lucidă, chiar dacă in-
terior sunt ruperi de ziduri, de parcă ce se con-
struieşte ziua, se dărâmă noaptea, şi lucrarea în
iubire trebuie reluată de fiecare dată cu alt elan
creator, cu şi mai mare dorinţă de desăvârşire.

În formă lungă şi densă, ea te ţine sus-
pendat între real şi imaginar, între o formă sau
alta de disperare şi nădăjduirea regăsirii, reîm-
plinirii sentimentului pierdut, furat, omorât...

Iubirea este văzută mereu în lipsă şi din
cauza aceasta, sentimentul trăit este cel al unui
naufragiu într-o altă dimensiune. Şi-atunci, to-
tul pare fără aer, o tăcere cu gratii şi solzi, o
pendulare necontrolată în timp, un fenomen de
confuzie, un destin de apă şi sare. Este acel
eros care a gustat din sângele tău,/ după care
s-a sinucis (eros). 

Uneori, poetul maschează rănile iu-
birii, resemnându-se unor activităţi comune, pe
care le numeşte în treacăt: ...încă mă caut
printre/ ceştile de cafea,/ printre pachetele mele
cu ţigări de foi,/ premium no 7 sumatra (iadul
din fiecare) sau: îţi tot repeţi, oho,/ cine iubeşte
şi lasă,/ dumnezeu să-i dea pedeapsă,/ în aria
ta perfect protejată (nici măcar solitudinea)
sau: tragi cu sete din king edward, cigarillos,/
până când începe să te usture pe dedesubt,
ori:... în seara asta vom dansa flamenco,/ ne
cântă jaroslav rendl... (flamenco).

Tot despre sine, poetul melancoliei de
sticlă, afirmă: sunt bine şi cred că trăiesc...,
fumeg din degete..., egoismul meu atât de lucid/
e doar o măsură a tuturor celorlalte fapte şi lu-
cruri... (o altă poveste). Îşi face mea culpa în
toată această poveste, se ţine de reproşuri: tu
eşti vinovat,/ eşti cel care porţi povara acestei
tristeţi,/... iubito, azi sunt străveziu,/ lacrima ta
e atât de sărată,/ aici te cuprind braţele mele,/
sărutările tale miros a sânge,/ îmi spun: îmi es-
te sortită dragostea ta,/... îmi e dor de tine de
parcă/ ai murit înainte de a te cunoaşte (dark
edelweiss).

Se autopedepseşte din joacă, neştiind
cum să cucerească, să învingă şi totodată să-şi
învingă timiditatea, lucuri frumos redate în po-
ezia thriller, care, după titlu, ar putea părea că
e referă la o adevărată crimă. Îndrăgostitul meta-
morfozează într-un animal care îşi face vizuina
chiar sub balconul iubitei, direct sub muşcate.
Este interesant cum se vede acesta în postura
de (supra)veghetor: o să încărunţesc acolo/,
mă va cuprinde iarna, mă vor cuprinde spaime-
le tale,/ tot rictusul, văpaia ochilor tăi, insom-
nia,/... voi îmbătrâni acolo fără ca tu să ai ha-
bar,/ voi muri acolo, tot aşteptând să pătrunzi/
în spaţiul ăsta îngust sub care răsuflu,/ sub care
zac, asud, mă identific,/... e un adevărat thriller
sub ferestrele tale,/ mă ascund atât de sfios că
abia am curajul să-ţi spun/ noapte bună (thri-
ller). Poezia are o tentă uşor amuzantă dar care
îşi atinge scopul cu atât mai mult cu cât aerul
ştrengar evidenţiază chinul interior, starea de
nervozitate în căutarea unei soluţii de apropiere
de fiinţa dragă, de a-şi face cunoscute răbdarea,
perseverenţa, în ciuda faptului că urăşte mono-
tonia; îi vine să urle datorită condiţiei în care
se află.

Se regăseşte şi în postura de melc. In-
timitatea este o linişte exactă, calculată, seamă-
nă cu dumnezeu/ până să inventeze păcatele,
rugile, pocăinţa (intimitatea ta perfectă de
melc)                                       (Continuare în pag. 17)

Note de lectură
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El caută. Caută permanent femeia. Fe-
meia care-ţi va mătura prin oase, femeia care
mă doare, femeia de aer (o poţi respira), femeia
pe care ai iubit-o, femeia pe care vrei s-o iu-
beşti şi încă nu s-a născut, femeia care a îm-
bătrânit de sigurătate, femeia hoaţă de suflete.
Să nu uităm de femeia inventată de Dumnezeu
pentru fiecare suferinţă! Şi-i face declaraţii fără
menajamente: eşti partea mea de iad care poa-
te fi suportată la ne-sfâr-şit (spooning); te iu-
besc cu genunchii la gură, / te iubesc din rotule
şi iată-mă cum cânt din ele... (te-tara-ta-ta).

Poate că soluţia este un bypass, ca de
la ură la întuneric (bypass). Poetul îşi joacă ro-
lul de veşnic îndrăgostit de femeia care nu se a-
flă nicăieri. Şi asta îl aduce şi îl menţine într-o
stare de calamitate: ne loveşte un meteorit,/ vor
dispărea toţi dinozaurii pe care-i ţinem închişi
în dulap,/ de mâine, sunt sigur, se va topi calota
glaciară,/ toate apele vor creşte până la cer
(bypass).

Putem sesiza uşor cum singurătatea se
transformă fie într-un lup bolnav de depresie
(între laşitate şi ipocrizie), fie într-un fluture
care acum a învăţat să zboare (butterfly).

Marin Badea este un poet al compara-
ţiilor, ideatic vorbind. Şi se foloseşte de ele
pentru a crea scenarii, ipostaze, imagini ce se
brodează pe un fundal psihic şi filozofic. Din
acest motiv, poezia lui are o dinamică a stărilor,
ceva în sensul unor replici, unor unde care se
propagă din interior către exterior. Melancolia
de sticlă te face să pendulezi între unul şi ace-
laşi sentiment profund: cel al dragostei. O dra-
goste neîmplinită, chinuitoare fiindcă nu poate
ieşi din chingile interioare, fiindcă nu are cui să
i se ofere, nu are cu cine să facă parteneriat. O
dragoste care sperie.

Singurătatea ta e numai lipsa de aerul
acelei femei! Singurătatea e tot ceea ce te mai
ţine în viaţă!

Florin Ursuleanu
Pentru că suntem singuri

În cunoscu-
ta sa carte Poezia,
Benedetto Croce scria
că acest gen literar:
„...luminează mințile
într-o străfulgerare
(...), zadarnic i-ai ce-
re să se oprească și
să se lase privită în
toate trăsăturile chi-
pului ei, căci ea a și
pierit”. Teoreticianul
italian particulariza limbajul poeziei, deose-
bindu-l de cel al literaturii în general, întrucât,
susținea el: „Una este să te afli în posesia unui
concept, și altceva să-l pătrunzi în întregime,
sau mai degrabă altceva este să-l redescoperi
din răstimp în răstimp și să-l definești potrivit
dificultăților care apar și obiecțiilor ce-ți sunt
propuse: lucru pe care omul este silit să-l facă
mereu, deoarece, spre deosebire de animale și
de zei, el este osândit să gândească.”

Astfel plasat, ca o sinteză între intuiție
și gândire, cuvântul poeziei devine, ca la Ni-
chita Stănescu, un mijloc misterios de comuni-
care («necuvânt»), o reîntoarcere la starea
primordială („La început era Cuvântul [logos],
şi Cuvântul era cu Dumnezeu, şi Cuvântul era
Dumnezeu; Acesta era la început cu Dumne-
zeu; Toate lucrurile au venit în existenţă prin

el, şi nimic din ce a venit în existenţă nu a venit
în existenţă fără el.” Ioan 1: 1-3)

Am făcut această scurtă divagație pen-
tru a adnota cele scrise de Ioan Holban în pre-
fața volumului semnat de Emil Proșcan și Eca-
terina Bargan (La marginea lumii). Criticul
ieșean numește tentativa celor doi autori: un ex-
pertiment liric unic, probabil, în poezia noas-
tră, textele fiind «scrisori» schimbate în regis-
trul unei intense trăiri erotice care se (re)de-
scoperă mereu într-un dincolo «infinit de a-
proape» şi într-un timp care se scurge inexo-
rabil... Aceasta aminteşte - spune criticul - de
un proiect mai vechi, Adi Cristi şi Shaul Car-
mel, unde poeţii scriau despre acelaşi subiect,
dar în paradigma fiecăruia.

A duce lucrurile peste acest punct, a
scrie cu versuri intercalate - fiecare autor câte
un vers -, pare, deja, un risc prea mare pentru
unitatea poemului. Sau așa ar fi dacă materia
primă a construcției lirice nu  s-ar transforma
în energia de undă cuantică a sufletului. Văzută
astfel poezia celor doi devine o stare de vibrație
cu aceiași frecvență, chiar dacă ea provine din
emițătoare diferite. Iată că, într-un fel, trecem
de la fizică la metafizică, teritoriu în care nimic
nu este interzis sau inexplicabil, așa cum și a-
firmă autorii: poţi scrie despre ploaia care/ ca-
de peste întinderea nesfârşită a mării sau des-
pre/ paşii de dans prin viaţă, cei care urmează
firesc/ cursul prezentului sau poţi să nu scri
nimic, să laşi/ foaia albă să plutească spre poa-
lele muntelui ca şi/ cum acolo ai strâns toate
zăpezile şi vrei să dai/ frumuseţe vieţii (Despre
anotimpuri în care cuvintele ning).

Realitatea sublimată capătă dimensi-
une și consistență, devine un univers paralel,
accesibil prin «gaura de vierme»: Oamenii sunt
coloraţi, unii au/ măşti, alţii doar lumină, poc-
nesc bice, limbile/ clopotelor alungă şi cheamă
destine, liniştea se/ sparge în mii de fărâmiţe
bune de băgat în buzunar/ pentru rostul zilelor
(31 decembrie 2011).

Și chiar dacă în vis se trăiește mult mai
greu decât pe pământ, noțiunea de fericire se
extinde, putând fi, în același timp, lacrimă, și su-
râs, și pierdere, și val de mare sau zbor, sau
tăcere. Iată un citat din poezia Lumi paralele:
Tot ce-am văzut până acum sunt nişte exponate
de muzeu,/ un petic de pământ, o infinitate de
cer, un număr de oameni/ Însufleţirea lor este
în spatele unui geam care atunci/ când întind
mâna devine şi mai mat, culorile sunt cioburi/
pe care calcă indiferentă mulţimea,/ aş vrea să
pot descrie-n aşa fel, încât să nu pară un peisaj
însufleţit/ ci, luaţi de mână, să intrăm cu totul în
cadru,/ mişcarea să fie foarte aproape, culorile
vii, oamenii atât de reali/ încât să ne putem a-
tinge, să simţim sângele cum se transformă/ în
zâmbet până când mâinile ar putea deveni
aripi/ de adus cerul mai aproape. 

Timpul şi spaţiu se curbează, simbolic,
în universul aflat în expansiune al... amintirii:
dar eu sunt atât de/ departe şi ora aceea demult
nu mă mai zguduie la/ fel ca atunci când de-
părtarea era mai îndurătoare şi/ tu cotrobăiai
prin mine, precum bunicul meu la gura/ sobei
umbla prin măruntaiele cerului şi-mi povestea/
despre viaţă. (Ora de vizită)”; „s-a trezit buni-
cul în/ mine, a tăiat nişte lemne şi a stat o vre-
me de vorbă cu/ câinele din ogradă, cu vrăbiile
de pe garduri, cu/ arborii fructiferi din grădi-
nă” (Se desfac visele); vroiam să mă caţăr sus,
acolo unde cireşele puteau să/ se înmoaie în
cer şi să devină albastre (Nu aprindeţi lumi-
na); păpuşile adevărate nu simt durerea/ când
le tragi de păr sau le smulgi o mână/ durerea
lor e în tine şi vine din cer (...)/ în orice copi-

lărie există un ungher în care/ un clown plânge
(De-ale durerii)

Pentru a încheia aceste grăbite rânduri
dați-mi voie să cred că exercițiul poetic al celor
doi autori este un fel de antrenament pentru su-
praviețuirea sinelui, în fața agresiunii realității. 

Sau, cum se spun ei în poemul Nimb:
este cazul să inventăm o altă trezire decât cea
a/ dimineţii, să inventăm un limbaj comun prin
care să/ ne înţelegem tăcerile, să ne simţim sa-
rea lacrimilor şi/ puterea de iubire să o punem
la picioarele/ trecătorilor veniţi din pădure, să
le spunem: veniţi, ne/ cheamă copacii să găsim
şi noi un sol pentru cer,/ pentru că ea se apro-
pie, vijelia cea mare şi definitivă,/ pentru că
suntem singuri şi zilele trec în goană.

Th. G. Calcan
Magia cuvântului

Ceea ce se poate afir-
ma din capul locului despre ro-
manul lui Adrian Lungu, Eroa-
rea, apărut recent la editura
Rovimed Publishers Bacău es-
te faptul că autorului i-a reușit
aceasta carte…, care nu e pri-
mul succes. Un alt volum, Ma-
ria, apărut în 2013, dovedea că

scriitorul cunoaște bine universul feminin și că
este un observator atent și avizat al acestuia, ca-
litate probată și în cartea de față, romanul pu-
tând fi descifrat și într-o cheie psihologică. Dar
bogăția de idei, gânduri, sentimente și, de ce
nu, concluzii și învățăminte, e mult mai vastă.
Sartre spunea că: orice tehnică literară trimite
către o metafizică. 

Complexitatea punctului de vedere al
autorului dictează clipa trăită, dar, în egală mă-
sură și ramificația sistemului narativ pe care îl
propune. Trebuie să subliniem faptul că Adrian
Lungu știe să povestească și face acest lucru în
mod savoros, cu tâlc și măiestrie. Vocea pe care
o auzi, un aproape și un departe, e una cu sigu-
ranță caldă și intimă, atât în perspectiva schim-
bărilor de situație cât și în cea a sesizării lor din
afară.

Respirația naturală a romanului curgând
firesc și funcțional  în povestire, ca și în dialo-
gul personajelor, există o complementaritate ce
tinde să transforme ficțiunea într-o realitate fi-
gurativă, tehnica clipei trăite intens și cursiv
acoperind tensiunea interioară și golul (eroarea)
pe care viața personajului principal o acoperă. 

Aflat sub presiunea unei boli incura-
bile, Nelu Tudorache, personajul principal, dez-
voltă un monolog în oglinda comprehensivă,
rol brodat pe canavaua amintirilor, conjugate
textual cu un dialog subtil, profund, cu adân-
cimi filozofice. Atent la tensiunea durerii sale,
personajul zugrăvește universul paralel al ce-
lorlalte personaje cu care intră în contact: bu-
nicul, soția, prietenul. Printre erorile pe care
Nelu Tudorache le face una importantă este cea
ținând de comunicare: el îi ascunde, spre exem-
plu, soției sale gravitatea și natura bolii. Iar ast-
fel de erori însoțesc aproape fiecare etapă a
vieții sale. 

Alternanța narațiunii, dinamismul și
farmecul desfășurări epice, dau culoare și con-
sistență romanului, printre rânduri putând fi de-
celată familiaritatea cu ideile lui Platon sau ale
filozofiei antice în general. De altfel, Adrian
Lungu semnează, în revista „Plumb”, de mai
multa vreme, un jurnal de călătorie din și pe
meleaguri grecești. Cred însă că meritul princi-

(Continuare în pag. 18)

Note de lectură
DORUL...
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cipal al unei astfel de cărți e capacitatea de a
fixa lucrurile unei vieți în toată complexitatea
lor, ajutând cititorul să înțeleagă mecanismele
gestionării unui eșec. Operațiunea Delfin, altfel
un joc cât se poate de piramidal, la care familia
Tudorache participă punându-și în joc toată
averea pentru un iluzoriu câștig fabulous, cu-
mulată cu conștientizarea faptului că boala îi va
fi oricum fatală, îl aduc pe Nelu Tudorache în
pragul sinuciderii. Sinucidere pe care, poate și
datorită ideilor sale platonice, nu ajunge să o
pună în practică. Plimbările și descoperirea
vieții din jur, îl fac să înțeleagă, în final, că: fu-
sese păcălit de întrega lui cultură, moralitate
și entuziasm ideal, că lumea e imperfectă și tre-
buie luată așa cum este. O luptă pierdută nu în-
seamnă sfârșitul, că lucrurile sunt, întotdeauna,
perfectibile, dar niciodată perfecte. 

Putem vorbi, așadar, în cazul ultimului
roman al lui Adrian Lungu, despre o magie a
cuvântului scris, despre profesionalism și pro-
funzime, secrete pe care puțini dintre scriitorii
noștri contemporani le stăpânesc cu adevărat. 

Sigur, romanul Eroarea se substrage
unei clasificări univoce. Prisma prin care auto-
rul privește viaţa personajului e una traslucidă,
cu trimiteri ce vizează aspecte multiple ale so-
cietății actuale, atât de artificială și automati-
zată. În mod cert el constituie o reușită literară.

Angela Nache Mamier 
(Franţa)

Adi Filimon: 
Intimitatea ființei

Adi Filimon (n. 20 mai 1965, în Ghe-
lari, jud, Hunedoara) a absolvit Academia de
Poliție „Alexandru Ioan Cuza” și Facultatea
de Istorie a Universității „Spiru Haret” din Bu-
curești.  În anul 2013 a obținut premii la mai
multe concursuri naționale de poezie, cele mai
importante fiind premiul Mopete pentru ma-
nuscris, acordat de Asociația „Artgothica Si-
biu”, în cadrul Premiilor Naționale pentru Po-
ezie „Mircea Ivănescu” (un juriu prestigios:
Alexandru Cistelecan, Ion Mureşan, Ion Ghili-
mescu, Irina Petraş, Lucian Vasilescu) și pre-
miul special „Adenium Timpul”, obținut în ca-
drul Concursului de Debut, organizat de Editu-
ra „Adenium” Iaşi. 

În cursul anului 2013 a publicat volu-
mul de poezie Spaimele, Editura A.T.U., Sibiu
(volum de debut). Apare în antologia Desant
2013 a finaliştilor concursului de debut al Ed-
iturii „Adenium” Iaşi. 

În cursul anului 2014 obţine premiul
pentru cea mai bună carte de debut a anului
2013, acordat de Asociația „Artgothica Sibiu”,
în cadrul Premiilor Naționale pentru Poezie
„Mircea Ivănescu”.

*
Un debut tardiv se dovedeşte salutar în

cazul acestei poete talentate, dar şi marginali-

zate din cauze diverse, conjuncturale. Această
izolare trebuie relativizată căci a condus-o spre
un profil statornic, fără stângăciile inerente unui
debut precipitat. Poeta intersectează poezia ro-
mânească în vogă, epocile ei recente, cărora le
şi aparţine, dar, în acelaşi timp, a ales calea unei
solitudini asumate, a unui suflu tragic impresi-
onant: „mă calcă mama cu fierul încins/ pe o-
brazul şifonat,/ şi ruşinea din mine nu ţipă şi
nu tace, ci/ se face roşie ca sângele/ din prima
mea zi de femeie.” (despre mame şi ruşine)

Doar acest credo afirmat duce la poe-
zia adevărată şi autoarea caută simboluri juste,
inteligente, dramatice, pentru ceea ce este as-
cuns în străfundurile inconştientului. Fiorul
tragic decurge nu doar din misterul existenţial.
Poeta împleteşte un halou de raze mistice, (ira-
ţionale cu traiectoriile raţionale), se lasă purtată
de fluxul misterelor biografice ori ale univer-
sului: „ aşa e datul firii, fata mea,/  îmi zice ma-
ma, aşa e/ de când lumea şi pământul:/ femeia
se duce după bărbat!/ nu vreau să mă mărit, îi
zic, nu vreau/ să dorm în sicrie de piatră, mai
am încă semnul de data trecută pe gură,/ nu
mai vreau să stau între praguri…” (tata mă
mărită din nou)

Dilemele, decepţiile, solidaritatea cu
dificila condiţie a femeilor, pot lua forme dra-
matice, adesea viaţa o aduce în faţa unor obsta-
cole malefice, imposibil de ocolit: „de unde ştie
vecinul de fereastra mea/ de sub pat?!/ o am din
casa cea veche,/ ştiam că-ntr-o zi voi pleca,
într-o zi/ voi vrea să fiu din nou carne şi sânge,
şi-atunci/ voi plânge-n izvorul de sub mine, de-
acolo/ şi mai departe voi prinde gust de plecat,/
de viaţă şi moarte, de râs” (fereastra de sub
pat)”

Lirica poetei Adi Filimon reuneşte e-
couri magice,unele autohtone, inventariate sub-
til alături de întrebările clasice: De unde a venit
totul? Unde sunt? Cine sunt? 

Gânduri abisale traversează nopţi de
veghe în care atributele tragice devin apăsă-
toare. Nu suntem în faţa unei autoare senine:
„ce veselie era la Ioaneş, acasă!/ se benchetuia
din zori până-n seară/ şi doar/ noaptea se pu-
nea paharul/ cu susul în jos./ atunci se-auzea
în liniştea seacă,/ aprig cum creştea şi se chi-
nuia viaţa,(…)”; „din spicele din frunte ai luat
un bob de rouă,/ te-ai uns după ureche să vină
luna nouă,/ m-ai smuls din pat aseară, mi-ai
spus că n-o să doară/ cosiţa înspicată, dintr-un
cuţit tăiată.” (La Ioaneș acasă)

Poeta este de o discreţie absolută, dar,
printre rânduri, se plimbă reproşuri voalate, re-
volte, refuzul compromisurilor ce se ascund în
spatele zâmbetelor şi minciunilor. Le preferă
«retragerea în poezie», fortăreaţa în spatele
căreia se simte la adăpost, şi de unde poate eli-
bera acest concentrat emoţional şi o densitate a
trăirilor cu propensiune autosacrificială. Des-
chiderea către Eul profund este aventură interi-
oară, căutare a Adevărului, dincolo de aparenţe.
Revelaţiile biografice par uneori brutale, dar
senzorialul dramatic duce la poeme bine con-
struite, intense, de la șoaptă la ţipăt: „nu te te-
me, zice mama, brodând o cămăşuică,/ nu te
teme! zice ea, liniştită./ şi tu erai tot aşa până
când/ ai gustat din ţărână./ abia atunci somnul
tău s-a trezit,/ şi n-ai mai plâns, şi-ai descres-
cut,/ şi te-ai ascuns în lut ca-ntr-o grădină./ de-
aceea ai ochi de pasăre călătoare şi pasul uşor,
ca de cocor.” (copilul sălbatic)

Poeta ştie să regizeze spaţiul unei sim-
bolistici plastice a morţii. Adesea poemul e
«spus» cu sufletul la gură, între euforie, aştep-
tare, veghe, spaimă, neantizare prin durere, prin
moarte. Maturitatea poeziei lui Adi Filimon  re-

velă o anumită dezinvoltură, poeta a depăşit
stadiul inhibiţiilor.

Acelaşi volum exprimă şi o atitudine
socială lucidă, combativă, albul coalei de hârtie
are virtuţi purificatoare, face respirabil aerul a-
cestei hipersensibile, şocată de insensibilitatea
celor din jur, unde hazardul striveşte indivizii,
rostogolindu-i între cer şi pământ: „calicii vor
tot: nu au teamă/ că mănâncă prea mult, că îm-
bracă/ zdreanţa morţilor, că dorm pe sub pod,/
printre vaduri fără număr ale aceluiaşi râu./ ei
cer zilele tale, nopţile cuiva/ ce-a uitat să-şi
păzească porţile inimii” (podul calicilor)

Autoarea  face apel adesea, cu talent, la
realismul magic, fascinată de substanţa de fa-
bulos conţinută în partea de iraţional a vieţii:
„muşc adânc din capacul sicriului până când/
simt molidul cum plânge răşină şi-apoi/ mă îm-
bracă în ea. mă ţine treaz/ plânsul celui ce fuse
înainte de mine/ locatar în cuibar;/ nu-şi găseş-
te ceva, atârnă şi el/ într-un sac de cânepă, un-
deva,/ şi cere umil să-i dau/ cuiul din cap, cel
pe care îl uitase / şi-l ruginise gândind” (lo-
catar la mansardă)

Poeta recurge la un ritual ce întregeşte
viziunea realului, o încarcă de stranietate. Este
adepta unei ambiguităţi suprarealiste, ştie să
manipuleze conceptele de ficţiune, sens, ade-
văr, imaginaţie, senzaţie. Este înzestrată cu o
percepţie a realităţii multiple (într-un context
realist), utilizează un filtru liric, grefat pe cos-
mogonii autohtone (mioritice), tema morţii fi-
ind dezvoltată până la halucinatoriu, totul într-o
manieră modernă care amestecă în forţă banali-
tatea cotidiană cu mitul, cu absurdul, delirul,
politica: „descântecul ielelor/ Ioaneş, Ioaneş,
ce făcuşi tu, Ioaneş!/ mi-ai luat un fus din brâu
să-i faci calului tău frâu,/ fântânile să sece po-
topul de ape,/ pe fundul apei piere bănuţul de
durere;/ o vară şi o iarnă l-ai pus la betelie/ să
facă focul apă, să mă trimită ţie./ Ioaneş,
Ioaneş, ce-mi făcuşi tu, Ioaneş!/ din spicele din
frunte ai luat un bob de rouă,/ te-ai uns după
ureche să vină luna nouă,/ m-ai smuls din pat
aseară, mi-ai spus că n-o să doară/ cosiţa în-
spicată, dintr-un cuţit tăiată.”

Note de lectură

nedoritul 

mai rău de-aşa nu pot s-ajung,
mai jos de-atât nu pot să cad!
am ajuns la capătul vieții,
pe lespedea rece a zilei de ieri.
fac ochii mari şi-mi văd umbra
distilându-se-n ceață,
mă furişez până la ea, o vreau înapoi,
mâinile-mi trec uşor, ca prin apă, 
le văd cum se răsfrâng în adânc;
îi strig: dă-mi mâna!
o văd cum râde şi-mi răspunde ecoul: 
dă-mi mâna! 

dă-mi mâna! 
dă-mi mâna!

mă doare capul, mă trage de păr
copilul meu nenăscut, pe care nu l-am vrut,
plânge şi-şi frământă mâinile moi.
mi-e milă de el şi-l iau în brațe,
e mic, mic de tot, abia se simte 
în aerul putred.
îmi scoate ochii şi-i pune în orbitele unuia,
mă vedeam tot pe mine cu nedoritul în brațe,
omul mă-ntreabă de toate şi toți,
apoi pleacă. cine-o fi fost?!
mi-a dat ochii înapoi, îi strângeam în pumn...
mi-era frică de ei, i-am lăsat
pe lespedea rece
unde treci pragul şi laşi vamă ceva.

Adi Filimon
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Poeme 

Zăpadă topită în inimă

Citeşti ca pe un câmp de război, aparent 
la alegere, de fapt, 

la niciuna, căci vine destinul şi-omoară 
luptător după luptător, iar tu culegi câte-un rănit
aleatoriu, citindu-l în libertate deplină,
salvându-l astfel. În vreme ce alţii-au găsit 
scăparea din război în chiulul de la viaţă, 
te pregăteşti de-nflorit în tihnă, brazdă 
ce soarbe, cât ai clipi din ochi, 

compostul magic.

Unii sunt departe, la loc sigur, înfofoliţi, 
nu mai au nasul roşu-al plebeilor obligaţi 

să lupte. 
Ştiu astfel evita neeleganţa, risipirea-n pământ
şi sânge, jocul cu miza îndepărtată, incertă.

Citeşti cum ai culege, la restaurantul solar, 
un strop colorat de ici, o steluţă sângerie 

de colo. 
Ştiind că un neam rafinat a făurit acestea, 
să le poţi folosi în chip de zăpadă 

peste crizantemele tristeţii.
Ca să nu te mai poată nimeni citi niciodată, 
să nu te mai poată răni sub troiene. 
Lacrima să fie luată drept glazură, drept ciucure
de pudră la restaurantul chinezesc. 
Un ornament totuşi tulburător, ce lasă 
urme de safir. Să te ridici de la masă 
ducând tomul cu tine. În afara zăpezii topite 

în inimă, 
să nu mai rămână nimic de citit.

Cineva-ţi va găsi inima pe câmpul de luptă 
şi se va gândi 

să alerge cu ea s-o salveze. Vei fi poate un mort. 
Din întâmplare citit, cineva-ţi va desprinde, 
din împletirea culorilor, felul special 

în care-ai cunoscut fericirea.

Se va face pământ acest timp ce-aproape 
te-a-nghiţit. 

Doar copilul ţi-ar putea adulmeca viaţa, fugind 
desculţ peste trupul tău făcut câmp. Va simţi, 
la leghe depărtare dedesubt, mocnind, 
melancolia, o vietate tânără în lacrimi, 
trează, cu gândul la răscumpărare.

O plimbare prin parc

Mă plimb prin parcul zburătăcit de vântoasă,
manelele-s mai puternice ca oricând,
în loc de aer îţi intră-n nări anestezic,
să te facă să suporţi minciuna,
să nu-ţi mai fie dor de adevăr.
E-un loc în apropiere unde muzica
distruge zi de zi peisajul,
dar tot aici Ahasverus
s-a aşezat pe-o bancă şi s-a mântuit.
Doi câini te fixează din ochi,
au început să urle,
curând are să cadă o ploaie de piatre.
Eşti (fără putinţă de scăpare?) prins
într-un pătrat ce poartă-n fiecare colţ
un animal urât: un urs îngenuncheat,
un lup cu fruntea ridată, un şobolan pe gânduri,
un taur smochinit. E rege El Chupacabras*,
* El Chupacabras este un câine-vampir, legendar în cele două Americi, despre
care s-a afirmat că a fost prins recent in statul Texas. Arată ca un ogar negri-
cios cu totul lipsit de păr şi suge sângele găinilor şi al caprelor, lăsându-le
fără viaţă. Cineva a pretins că l-a văzut ţâşnind de sub o maşină.

cel care soarbe sânge, puterile,
Chupacabra cel anevoie de aflat,
adormit sub maşini. Iar parcul,
cu-alei şi busturi de celebrităţi,
se scutură şi geme. Un vifor pătrunde verdele,
stele-n mănunchiuri plutesc pe aer negru. 

Un foc
de artificii iarna. Pe-oriunde-ai vrea să ieşi,
paznicii se vor activa şi te vor opri.
Gând românesc: aici se îneacă fluviile.
În vecini un meşter improvizat taie de zor
o scândură pe-un scaun, fierăstrăul ameninţă
să reteze şi mobila. Îi vor da cafele, baclava,
îi vor spune poveşti, să nu taie prea mult.
Aşa-i la noi: când se înaintează-un pas,
nemernicii trebuie să meargă alături fericiţi.
Penrtu asta trebuie hrăniţi cu inimi de sfinţi.
Ascunse-s plăcile memoriale ce-amintesc
de poeţii petrecuţi, apoi, senin, stinşi,
în firea lucrurilor, strigând fără putere.
Praf românesc, descoperit după vreme şi timp:
grămadă de cioburi, frânturi minunate
de cântec. De dragul lor ierţi totul.

Politeţe

Un mentor de-al meu e african, dar vieţuieşte
printre zgârie-norii unui burg din Europa, 

Alemania.
A scris o carte despre politeţe, neobosind 

să repete:
„eu (un subiect, oricare) n-am nici un drept,
le-am predat celorlalţi, din principiu, pe toate.
Îmi trăiesc adevărul în spatele ritului,
în incendiul mascat de-o perdea de fum

tămâios.
Cine sunt eu, cel din sălaş? 

Dacă poţi, răspunde!”
Se încheie la veston de parcă ar puncta
unul din aspectele acestei legi neadormite.
Suprema politeţe, un şarpe arid, veghează
inflexibil şi garantează victoria.
Veston, stofă neagră sau solzi moi,
pierduţi în propria gândire, în veghe?
Devine, chiar şi el, tăcut, smolit –
un oficiant plutonic. Maestre, încep,
şi mă opresc. Dar el îmi ştie gândul:
„Stăpân eşti numai pe adânc,
pe incendiul lăuntric. Ha, ha! Locul unde
focu-i totuna cu apa! Lasă-ţi acolo demonii
să se zbuciume, fără teamă că vezi strâmb.
Vorbeşti de precepte celebre, de marele
in aenigmate? N-ai grijă, oglinda clară
se realcătuieşte de la sine. Există mereu
cineva să citească. Mercurul va mişca 

instantaneu.
Eu unul nu mă mai căznesc să pun ordine.
Când ziduri vor cădea în ruină, voi fi 

cel mai drept.
Vezi? Eşti un tablou de Magritte: 

o faţă vălurind
de nori, un costum deschis într-un teatru.
Eşti o lume ce-ncepe: cineva intră, vede un cer
albastru şi de-acolo o altă lume şi o alta, 

la infinit.
Înconjurat de fuioare de fum, ai voie să bei

în sinea ta pentru focul devorator, pentru viteză,
pentru abis. Vei dobândi, drept răsplată, 

lipsa fricii,
în satul global, bântuit. Pe-atâta eşti stăpân –
şi singur, adică pur. Viaţa noastră-i ocultă,
generozitatea-i o taină, fulgerul tenebros
să se preschimbe, fezandat, în vis albastru.
Şi, dacă-i lumină afară, trebuie să ştii filtra,
ca să răsară soarele cu-adevărat. Altfel, fără noi,
el nu ar răsări. În scăldătoarea ideilor prime, 

cu elefanţii,
nebun, dezintegrat, perfect raţional, îţi poţi afla
balsamul şi pritoci oncţiunea fără de care-ai ieşi

din viaţă,
dimineţile, când elohim se poartă peste ape,
iar retorii nu s-au născut”.
Mentorul meu african îmi vindecă rănile
de născut pe-un pământ al religiilor duhului,
unde o jumătate dintre subiecţi e radiată,
cum unul doar din ambii termeni 

ai unui silogism
demonstrează o gândire moartă.
Maestre, strig, suntem prohibiţi, 

una din jumătăţi
e perpetuu ucisă, pătată, făcută 

haznaua celeilalte!
„Fii ucis”, m-a consolat, senin, la plecare, 

„dar naşte
şi-atunci politeţe. Ea te va-nvia de îndată,
cu tot cu jumătatea lipsă – şi nici nu ştii ce lume
poate să mai nască. „O mare parte din politeţe
n-am putut s-o expun”, a completat,
„mi-au căzut mâinile pe lângă trup.
Ca să câştige însă bătălia, mi-au spus
că trebuie să le ţin ridicate, să generez politeţe
întruna, din putreziciune, din moarte,
până ce razele, doi porumbei,
mi se vor zbate pe frunte”.

Interiorul lucrurilor

Aeroportul internaţional. Aştept în sala vastă.
Un zid înalt 

de sticlă: afară, zona cenuşie, cu puncte ici 
şi colo, 

semnale-nfrigurate. Peisaj auster, întotdeauna
mă-nfioară, fatidice lumini, clipiri grăbite; 
se-aduce-ntruna combustibil - camioane rapide,
uriaşe; dar şi cărucioare pitice, 
eficiente, aferate.

Ador această lume scânteietoare, iute 
pulverizată: strălucire, dispariţie, niciunde 

nu vezi mareea mai clar. 
Intensitate, perfecţiune, apoi, de ce? o ştergere,
la fel, deplină, vedenie, 
şi n-ai putea să-i adaugi nimic.

Dar interiorul lucrurilor? Fără asta nimic 
n-are rost. Apele mele adânci 
atunci le-aş cunoaşte (mă păstrez la umbră, 
sub cortina de flăcări). Ghemuit în lumină, 
voi vedea rostul şi chipul mişcării înseşi, ora 
se va umple de izvoare, va deschide-acei ochi
pentru care-un regat consimte pe loc să ardă.
Istoria s-o port mereu cu mine. 
Dar plata mea care va fi? Unghiul căderii 
frunzelor, nuanţele mistuirii unor boabe 

de siliciu.

Uşierii, atât de primitori, la Domul din Milano,
cu braţe larg deschise, te poftesc să intri. 
Înalte clădiri budapestane, 
parcă-nclinate de melancolie: holde bătute de
vânt, seara. Vârtej deasupra Senei supărate.

Foiţe căzute din paradis. 
Şi bora la Trieste, fostul ghetou, marmura 
orbitor de albă, emoţie a istoriei, izbucnită din
săpături banale, pentru noi clădiri. Pe dealuri,

(Continuare în pag. 20)
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neliniştitori sloveni. Il Carso. Unter den 
Linden, o cale maiestuoasă, şi-un vers 
din Eminescu, pe dosul unei frunze; 
găsit întâmplător, în vis. Vis construit, 

pentru-a schimba istoria.
Dar simt cum tot ce-am strâns în văz 

s-ar pierde, 
de n-ar putea să urce-ntr-o coroană. 

Şi-ntr-un voiaj 
de-o clipă s-ating pe dinăuntru soarele, devenit
chestiune personală. E-o rană asta, arde.

Terminalul pentru plecări. Metal glisând, 
marmură fin lustruită, chingi care strâng, 

piele prelucrată atent, vălurită, pătrunsă 
de arome aproape abstracte: acolo ajunge doar
amintirea unor soluri bogate, un pic de nisip roz

din Italia, cântecul stins al privighetorii, 
în insula cu iasomie. Şiruri de oameni, fluxul
lor dus, ape de primăvară, plăcut mirositoare,
succesiunea verii, pustiu incandescent, potop,
alte mulţimi, la fel de pregătite, conştiente, cei
ce schimbă cuvinte, bani, cei ce-şi reamintesc,
cei ce privesc hipnotizaţi viitorul.

Până la decolare visez: locuri albe, pline 
de flori, locuite. Bat valuri curcubeul gol.
Nimic nu e subînţeles. Simt râul de foc, 
subpământean, oftez - o pieliţă mă ţine 
ca-n menghină deasupra, să nu plonjez, 

să nu mă pierd în apele-arzătoare. 
Mireasma descifrării, ah, îmi usucă oasele, 
de cum ating, din întâmplare, bulboana-n miez.
Te rog, Doamne, şira spinării nopţii, 
în luxurianţa Ta, păstrează-mă pe sol flexibil, 
până la capăt, ca, stând pe loc, să pot cutreiera

instantaneu 
nouă mări, nouă ţări.

Lumină fluorescentă, miros de cauciuc harnic,
necontenit în rotire, vorbe nemţeşti, irlandeze.
Tristeţe fără hotare, de ce? Chiar dacă-aş gândi
sfârşitul vieţii, toţi stropii se vor regăsi în pliul
pleoapei, în pleoapa-acestui ochi - şi proaspăt,

şi străbun.

Mai sus de nori sunt, de mulţimea lor fraternă.
Pe măsură ce mă înalţ, ei se fac de pământ.
Pământ zburător. E felul meu 
de-a înţelege zborul. Pentru tine, 

prieten fulgurant, 
pământu-i pământ, norul, nor. Ascunzi 

poate-un miracol?
Vom fi luaţi prin surprindere, fiindcă numai de
noi ne-mpiedicăm. O piatră căzând prin vidul
cosmic, arsă de tot, postumă. Tristeţea-i lipitura
de pe flăcări, zbaterea unui ochi nedevenit
privire, convins că a văzut - de aceea 

e carbonizat şi el, fără prea multă milă. 
Iar fericirea-i lentilă ce rămâne, apa 

nescursă-n lacrimă, în geamăt. 
De noi, numai de noi, îngână înainte 
şi râd pletele copacilor, grafitti pe ziduri, 
undeva jos, prin Bosnia şi Herţegovina.

Aterizare, ameţeala saltului peste propria fiinţă.
Totuşi, mai vioi ca maimuţele. 

Îmi salt geanta pe umăr şi dispar în ploaie.

Poezia liceenilor

Elena Prohniţchi
(Chișinău)

Lui...

Mi-e sufletul obsedat 
de iubire

Şi cred că unei părţi din mine
Îi e dor de sufletul tău.

Distanţa dintre noi ne măsoară,
În minutele de tăcere şi în frunzele ce cad
Se măsoară în ninsori crescute pe buze
Şi în murmur de ape

Străine, lumea ta trebuia să încapă în mine!
Ploaia ta trebuia să ne acopere pe amândoi...
Cuvintele mele încep şi se termină cu tine
Şi... fără dragostea ta 
Lumea mea poate ar fi la fel,
Dar de 36 de milioane de ori 

mai puţin romantică
De atâtea ori  cîte bătăi de inimă am într-un an.

Eşti departe de mine, departe...
Câte ninsori ne-au înflorit pe buze!

Arome tîrzii

Născute din răbdarea de a-şi aştepta timpul.
Gutuile sunt ultimele fructe pe care 

ni le dăruie toamna.
Au farmecul și lumina lor.
Dacă într-un an nu ar mai fi nici o gutuie,
Cum am şti că se apropie sărbătorile?
Ce am mai ţine la geam, seara, 

aşteptând vremea colindelor?

Fructele, ca şi oamenii 
Învaţă să-şi desăvârşească împlinirea

Vise surde

Dacă aş putea, aş alege să fiu o fantomă, 
pentru că ţie nu ţi-ar fi teamă de mine. 
Dacă aş putea, aş vrea să fiu invizibilă, 
să te pot privi zi de zi şi să nu par obsedată. 
Dacă aş putea, aş vrea să mă priveşti şi tu, 
aşa cum te privesc eu. 
Dacă aş putea, mi-aş dori 

să-mi citeşti gîndurile. 
Dacă aş putea, te-aş ruga să-mi simţi 

bătăile inimii 
şi să-mi spui ce gîndesc. 
Dacă aş putea, ţi-aş cere să fii al meu, 
doar acum, nu pentru totdeauna

Cristina Mihaela Botîlcă 
(Snagov - Ilfov)

Coboară din stejar!

Coboară din stejar!
Ai stat agăţat acolo 

prea mult timp.
Uite! Ochii ţi-au devenit

ghinde,
Iar mâinile au început să îţi semene 

cu nişte ramuri.

Coboară din stejar!
În curând vine iarna şi nu am apă să te îngheţ.
M-am răcit şi eu de tot
Şi mi s-au lungit minţile uitându-mă la cer.

Coboară din stejar!
Ţi-am făcut până acum zeci de tablouri.
Te-am înconjurat cu ape, şi munţi, şi castele...
Şi tot nu vrei să te desprinzi de acolo.
Coboară din stejar!

Fluturi

Simt cum pământul se roteşte tot mai repede
Şi mă apucă un dor nebun de stat la pândă.
Trebuie să prind câte un fluture,
Să îi pictez aripile,
Apoi să îi dau drumul.
Nu am mai făcut asta de ceva vreme,
De când lumea a început să fabrice 

fluturi gata pictaţi.
Mă întreb dacă or fi la fel de uşori
Ca cei pe care îi prindeam dimineaţa
Şi îi tăvăleam prin sclipici,
Iar atunci când se lăsa noaptea 

veneau să îmi mulţumească.
Îi trimiteam apoi să îmi culeagă şoapte,
Iar ei veneau încărcaţi.
Uneori nici nu dormeam,
Ascultând toate zgomotele de la fereastră.
Acum însă fluturii au dispărut.
Nu ştiu cum,
Dar voi pleca în căutarea lor...

Bufniţa

Aşteaptă până vei fi o bufniţă,
Atunci vei privi prin nişte mărgele negre
Şi vei striga moartea în miezul nopţii,
Când melcii dorm adânciţi în cochilii
Şi când cerul plânge peste câmpiile sărate.

Aşteaptă până vei deveni o bufniţă,
Atunci vei judeca lumea 
Şi te vei ascunde sub aripile lui Dumnezeu
Când vor veni după tine.

Mai stai puţin, se face noapte într-o clipă,
Şi îţi vei scoate costumul de fier,
Vei plânge şi te vei jura că stingi soarele,
Vei asculta fulgere roşii,
Şi îţi vei construi o scară ca să ajungi 

până la pod,
Acolo unde se află pădurea ta,
inundată de oameni albi.

Bufniţa stă la geam acum.
Dă-i drumul înăuntru şi va veni noaptea!

Branca 

Pisica se plimbă nepăsătoare printre porumbei,
Sunt prea mulţi şi nu ar şti pe care să-l aleagă,
Aşa că se preface că nu îi vede.

Porumbeii stau aliniaţi lângă pod
Şi se gândesc la nimicurile vieţii de pasăre.

Pisica trece pe lângă ei fără să îi salute,
Iar porumbeii fâlfâie nervoşi din aripi.
Acelaşi lucru s-a întâmplat şi ieri,
Când Branca şi-a scos blana şi s-a transformat

în om.
Se plimba liniştită prin faţa altor creaturi 

asemeni ei.

Atunci Branca i-a privit pe fiecare,
Şi-a ascuns ghearele şi a tors,
Dar oamenii dădeau nervoşi din aripi.

Branca a învăţat să rămână pisică
Şi s-a gândit că e mai în siguranţă 

printre porumbei.
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Un veac de ebrietate (politică)
Caralii și ,,Ingineri ai sufletului”

 26 septembrie 1914 - S-a născut,
la Leiculeşti-Tisău, judeţul Buzău, Alexandru
Drăghici care,  în prima tinereţe, a lucrat lăcă-
tuş la Atelierele CFR Buzău.

 La 2 octombrie 1935 se naşte, în
satul Mana, comuna Vatici, judeţul Orhei, în fa-
milia unor învăţători, scriitorul Paul Goma.

 La procesul din 15 iunie 1936, ju-
decat la Craiova, între cei 19 acuzaţi care au
compărut în faţa instanţei, ultimul pe listă, ca o
pată de culoare, figura Drăghici Alexandru, lă-
cătuş montator la atelirele C.F.R. ,,Griviţa” din
Bucureşti. Între avocaţi apărării (douăzeci şi
patru) se aflau Lucreţiu Pătrăşcanu, Ion Gheor-
ghe Maurer şi Stelian Niţulescu, viitor ministru
al justiţiei1, Componenţa lotului este, după I.
Scurtu şi Gh. Buzatu, aproape monolitică şi cu
totul de altă speţă decât cea afişată în epocă:
Procesul de la Craiova a fost intentat nu ,,anti-
fasciştilor”, ci unor agenţi Kominternişti, ce-
tăţeni sovietici în majoritate sau apatrizi, com-
plotişti împotriva statului roman2 . Iată lista lor:
Ana Pauker, Smil Marcovici, Dimitrie Ganev,
Estera Radosovetki, Emanoil Kaufman, Andor
Bernat, Vilma Kajesco, Donca Simo, Ladislau
Adi, Bruc Samoil, Herbach Iancs, Schoen Er-
nest, Csazsar Stefan, Ana Csazsar, Naghy Ste-
fan, Alexandru Moghioros, Liuba Chisinev-
schi, Grimberg Leizer și Alexandru Draghici.

 În februarie 1945, pe când se afla
la Centrul de repatriere al basarabenilor de la
Sighişoara, împreună cu părinţii, copilul Paul
Goma avea mari, măreţe perspective opţionale:
Din pădurile Sibiului în taigaua rusească, din
aresturile Securităţii din Sibiu şi Mediaş și Bu-
cureşti, în cele ale NKVD-ului de la Chişinău
şi Balta, din închisorile Jilava şi Gherla până
la cele din Vologda şi Arhanghelsk şi Uhra, din
,,Siberia Mică” a Bărăganului dunărean până
la marginea Siberiei Mari de pe malul Amuru-
lui…3

 La 27 aprilie 1945 are loc numirea
prin decret a acuzatorilor publici pentru jude-
carea celor vinovaţi de dezatrul ţării (pe lângă
Tibunalul Poporului, n.m.) Din cei şaptespre-
zece ,,tovarăşi de încredere”, pe prima poziţie
figura Avram Bunaciu, iar al paisprezecelea era
Al(exandru) Drăghici, muncitor. Decretul era
semnat de Lucreţiu Pătrăşcanu, ministrul
Justiţiei4. Sub ministeriatul lui Pătrăşcanu (23
august 1944-14 aprilie 1948) s-a luat măsura
,,democratic” desfiinţării imovabilităţii magis-
traţilor.

Încă din primăvara lui 1944, când ruşii
împingeau frontal către noi, între bucureşteni
circula o anecdotă, ce, iată, intra în stringentă
actualitate: se spunea că moscovitul ,sub Stalin,
trebuia să aibă trei griji: să nu nimerească sub
plutonul de execuţie, pe urmă să încerce să
fluiere - dacă poate fluiera  înseamnă că nu e
sub ştreang - şi să înghită mereu în sec, ca să
nu vorbească.5

 Ianuarie - sfârşitul lui mai 1945.
Sub presiunea ,,repatrierii” în soviete Efrem Go-

ma, îi face o ,,renaştere”, mai convenabilă, mai
lipsită de riscuri, fiului său: Tata a căutat (…),
iar la a doua strigare, s-a prezntat cu un ACT:
certificatul de căsătorie al lui Eufimie Goma
cu Maria Popescu, ,,eliberat” de Oficiul Stării
Civile din Tisău, Buzău (cum anume s-a prefă-
cut - şi pe ştampile! Mana în Tisău  şi Orhei în
Buzău, eu unul nu am băgat de seamă, ceea ce
nu avea mare importanţă, dar că nu a băgat de
seamă căpitanul Cernetz, asta da! (…) Pentru
a treia strigare, tata a pregătit totul-sau-nimic:
un act de naştere al meu: m-a născut în același
Tisău, Buzău. Şi văzânt el (Tatăl) că naşterea
este bună… după ce a fost seară şi a fost dimi-
neaţă, a născut-o şi pe mama (tot în Tisău).(...)
Nu am avut niciodată curiozitatea să văd locul
unde fusesem născut de tata -Tisău, Buzău - cu
nouă ani şi opt luni după ce mă născuse ma-
ma6. Justiţiabilul şi justiţiarul de mai târziu era,
cum s-ar zice, prin plastografie, consătean cu
viitorul tartor al Securităţii.

 1950 Mărturia istoricului şi omului
politic Constantin C. Giurescu, fost deţinut la
Sighet, despre o ,,conversaţie” cu Vasile Ciol-
pan, directorul închisorii: Mi-a spus, în vara
anului 1950, că a luat parte la războiul din Ră-
sărit şi că a fost ani de zile prizonier în Uni-
unea Sovietelor. Două săptămâni după ce a
căzut prizonier, până să ajungă în lagăr, a răb-
dat cumplit de foame, hrănindu-se numai cu co-
ceni de varză crudă şi cu bostan, fără să vadă
o bucăţică de pâine. (Asta era răspuns la plân-
gerea mea în ce priveşte hrana mizerabilă, ca-
litativ, şi insuficientă, cantitativ, pe care o pri-
meam în acel moment. (…) Într-o zi, exasperate
de suferinţă unul dintre ai noştri i-a spus: ,,Mai
bine ne-aţi împuşca”, a răspuns: ,,Noi nu omo-
râm, avem metodele noastre care te fac să te
dai singur cu capul de pereţi.”

În ce priveşte Sighetul, vorba lui s-a
adeverit: s-au sinucis ei de disperare, au pierit
de boală, lipsiţi de îngrijire medical sau au în-
nebunit7 . 

Moţiunea generalului Zorzor, fost în
jandarmerie, la zarca din Aiud, în anul 1948, is-
torisită de deţinutul buzoian Teodor Duţu, de-
pune în favoarea acestui adevăr; ,,politicii” află
despre o cerere către Direcţia penitenciarelor,
în care se oferea să dreseze câini destinaţi în-
locuirii gardienilor la supravegherea (paza)
noastră, Fiindcă avea o anumită experienţă în
acest materie, (…) a prezentat în cererea sa şi
un calcul sumar al rentabilităţii şi avantajelor
unei asemenea acţiuni. Le va explica camara-
zilor de puşcărie, ei înşişi stupefiaţi de prop-
unere, raţiunea acestui, absurd, la prima impre-
sie, demers: relaţiile dintre noi şi aceşti gardi-
eni-câini dresaţi, ar fi fost incomparabil mai
convenabile (mai omeneşti) decât cele cu gar-
dienii, pe care-i dresa administraţia şi Securi-
tatea. Câinii, spunea el, nu ne-ar fi umilit, nu
ne-ar fi înjurat, nu ne-ar fi lovit, nu ne-ar fi spi-
onat, nu ne-ar fi aţâţat pe unii împotriva celor-
lalţi, dacă noi am fi respectat regulile impuse
de regulamentul după care ei au fost dresaţi,
pe când gardienii aveau să rămână pentru tot-
deauna răi, nedrepţi şi abuzivi…8

În paginile nou apărutului ,,Contem-
poranul” (săptămânal politic, social, cultural),
editat din 1951, se accentuează propagada so-
vietică sub toate aspectele: economie, ştiinţe,
arte, învăţământ. Revista devine, apoi, tribuna
metodică pentru învăţământul de partid prin
două rubrici; Cum citim o carte. Discuţie în le-
gătură cu problemele de metodică ale învă-
ţământului de partid şi În ajutorul celor care
studiază «Cursul scurt de istorie al P.C. (bol-
şevic) al U.R.S.S.» ale cărei 12 capitole sunt

amplu comentate de N.Terulian, I.Bogdan,
L(eon) Tismăneanu, Petre Grossu, Eugen
Rodan ş.a.9.

 Mai 1952, elevul Paul Goma de la
Liceul ,,Gheorghe Lazăr” din Sibiu, este reţinut
opt zile la Securitate pentru că a vorbit în clasă
despre… partizani şi culmea!, ţine un jurnal-
intim codificat10. 

 5 martie 1953 Revoluţia îţi devo-
rează (cu orice mijoace) fii, mai ales dacă s-au
abătut de la linia dreaptă a partidului: tovarăşa
Ana ,,a noastră”, Vasile Luca şi Teohari Geor-
gescu de la interne, al cărui adjunct era Alexan-
dru Drăghici. Ana Pauker a fost ridicată de la
locuinţa ei de pe Şoseaua Kiseleff. Locuinţă
somptuoasă pe măsura rangului deţinut (gen-
eral-colonel Alexandru Drăghici ministru al
Afacerilor Interne s-a ocupat personal de or-
ganizarea arestării, ceeea ce nu l-a împiedicat
mai apoi să se mute în clădirea înconjurată de
o vastă grădină, şi cum el însuşi va fi, cândva,
înlăturat din funcţie, ambasaorul Statelor Uni-
te ale Americii la Bucureşti se va oploşi acolo,
în mult râvnitul spaţiu locativ11 . 

 Petre Pandrea, s-a numărar printe avo-
caţii care au apărat pe inculpaţii de la Craiova,
dar avea şi ghinionul de a fi cumnatul lui Lu-
creţiu Pătrăşcanu, de unde şi condiţia sa de de-
ţinut politic, va observa în nişte memorii tipă-
rite postum: Se vorbeşte - la Marx - de lupta de
clasă şi războiul de clasă. Este meritul nepieri-
tor al sociologiei politice româneşti, în frunte cu
Ana Pauker, să fi scos la iveală eleganta expre-
sie ura de clasă. Când zici luptă şi război, te
menţii, pe teren sociologic, ca să zic aşa ştiin-
ţific. Când ai ajuns la ură, intri în domeniul eti-
cului. Pierzi aureola ştiinţifică şi ajungi la pam-
nflet, diatribă şi invectivă, la nivelul ţaţelor din
Dealul Spirii12. Dan C. Mihăilescu deplânge iro-
sirea unor mari şanse ale intelectualităţii naţio-
nale: Desăvârşirea marilor talente interbelice
a fost cenzurată, desfigurată, ucisă de dicta-
tură, apoi de război şi, în sfârşit, de stalinismul
românesc. Deci de fatalitatea totalitarismului13. 

Cam tot pe atunci, Fănuş Neagu nara
despre ascuţirea vigilenţei revoluţionate, în  li-
nie maiakovskiană (Tovarăşe ,,Mauser”/ aveţi
cuvântul): Demult, când urmam cursurile Şco-
lii de literatură (,,vor ieşi din ea atâţi scriitori
câţi au intrat” - Mihai Sadoveanu), la o şedinţă
condusă de Alexandru Jar, Eugen Jebeleanu,
Traian Şelmaru, o studentă, acuzată că-ar fi spus
că-i urăşte pe comunişti la fel ca pe hitlerişti
fiindcă au invadat Parisul, a fost huiduită şi nu-
mită târfă de tovarăşii din prezidiu. (Dacă-mi
aduc bine aminte, parcă se află pe-acolo şi Sil-
viu Brucan.) Fata a ripostat că poate prezenta
oricând un certificate de castitate politică. Jar,
furios, a scos pistolul şi izbindu-l de masă, a ur-
lat: ,,Aici numai eu dau certificate de castitate
politică”14. Jar, şi el unul dintre ,,inginerii sufle-
tului omenesc”, cum brevetase Stalin scriitorii,
fusese soţul Doncăi Simo (lotul Craiova) şi a-
vea, o reputaţie în cădere liberă. Era încă o ilus-
trare a ideii lui Soljeniţîn din discursul ros-
tit/scris la decernarea premiului Nobel: Violen-
ţa nu se poate acoperi decât cu minciună. Iar
minciuna nu se poate acoperi decât cu violenţă.

Drăghici, ,,fiu adoptiv” al lui Dej în în-
chisoarea de la Doftana şi lagărul de la Târgu
Jiu, cel de al doilea adoptat devenind N. Ceau-
şescu, prosperă ierarhic: După executarea lui
Pătrăşcanu, amândoi fii sunt promovaţi simul-
tan în biroul politic (1955), detaliu peste care
s-a trecut foarte uşor la plenara  din 1968.(...)
După destituirea lui Dăghici din toate funcţiile
şi excluderea lui din partid (dar cu păstrarea
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până azi a domiciliului de la ,,Şosea” şi a pen-
siei) şi demascarea abuzurilor svârşite în anii
cincizeci, chiar şi a cultului prsonalităţii, repre-
zenta finalul lungii competiţii între cei doi fii
de suflet ai lui Dej. Tatăl a fost post-mortem ţin-
tuit la stâlpul infamiei şi repudiat şi el împreu-
nă cu fiul favorit15. Din 1955 devine membru
titular al Biroului Politic şi vice-preşedinte al
Consiliului de Miniştri; îşi va păstra funcţiile
până în martie 1966, la moartea lui Dej. Îşi dă
frâu liber pornirilor sadice, organizează proces
după proces, înscenare după înscenare, Pot fi oa-
re uitate arestările din anii 1957-1959, tragedi-
ile care au lovit atâtea familii, teroarea răspân-
dită prin Universităţi, procesele studenţilor,  pro-
cesul Comerţului Exterior, înscenarea organi-
zată în jurul grupului de intelectuali Miliţa Pă-
traşcu, Jacques Costin, Marius Nasta, întreaga
atmosferă de suspiciune şi teamă instalată prin
acţiunile declanşate din ordinal lui Drăghici?
(...) În jurul lui a înflorit o fantastică armată de
fanatici sadici şi degneraţi. Între care numele
faimosului Nicolski, orgnizatorul odiosului ex-
periment de la Piteşti, spune destul spre a nu fi
nevoie să insist. Pe de altă parte ar fi de reţinut
rolul personal al soţiei lui Drăghici, Marta Czi-
ko-Drăghici, activistă PCR din anii clandes-
tinităţii, în fond adevăratul consilier politic al
Ministrului de Interne16 .       

 1956. Paul Goma devine centaliza-
torul unor întrebări ale ,studenţilor” de la ,,Fa-
brica de scriitori” adresate lui Ioşca Kişinevski,
cancelarul de fier valah şi soţul Liubei Chişi-
nevschi, nepoata lui Caganovici de la Sublima
Poartă moscovită (apud Pandrea) din care une-
le erau cam ,,tari”/tendenţioase în ceea ce pri-
vea buna credinţă a celor ce voiau ,,dumiriri”;
drept care, în calitatea lui de aşternător pe hâr-
tie, e găsit responsabil pentru această provocare
şi incriminat într-un soi de proces de intenţie
de către conducerea Şcolii de literatură, deşi M.
Novicov, nu-l bănuieşte de mitocosirea materi-
alului (Ieu îl cunosc, iel iesti un riacţianar cin-
stit). În aceste condiţii, Ion Hoajă, cel care îi în-
credinţase lui Goma ingrata misiue, declară:
,,Trebuie să mă consult cu catedra de marxism,
mai ales cu tovarăşul Tismăneanu.” (…) Ca-
racterizat de Justa, o cursantă şi ea, drept Cel
mai incompetent dintre dintre toţi analfabeţii de
la catedra de marxismm ciungul-de-cap!17 Era
vorba de o infirmitate evidentă a unui braţ, jert-
fit, probabil, pe altarul luptei revoluţionare. 

 1957. Goma e condamnat la doi ani
de închisoare corecţională, pentru ,,agitaţie pu-
blică”; eliberat în noiembrie 1958, după ce tre-
cuse pe la Jilava, şi Gherla, i se cadonează şi
24 de luni domiciliu obligatoriu, la Lăteşti, ra-
ionul Feteşti, intrat în prelungiri, până în ianu-
arie 1963.

 1959. Arhivele CNSAS-ului, studi-
ate şi de Marius Oprea, denotă un cumplit ran-
dament al Securităţii: La Nota-raport secretă

cu numărul C/445 din 25 iunie 1959 privind
,,situaţia elementelor contrarevoluţionare din
România aflate în închisori pentru ispăşirea
pedepselor sau în curs de anchetă la organele
de Securitate”, semnată de ministrul Alexandru
Drăghici şi destinată conducerii de partid, se
arăta că la acea dată 13.957 de persoane erau
condamnate  şi se aflau în penitenciare. Pentru
un număr de 908 s-a fixat loc de muncă obliga-
toriu pe diferite termene, 403 aveau domiciliu
obligatoriu, iar 2.400 erau în curs de anchetă.18

 1961 Valter Roman/Neuilander, fost
luptător comunist în Spania, directorul Editurii
politice, va declara, la Plenara din noiebrie-de-
cembrie 1961: Graţie tovarăşului Gheorghiu-
Dej, partidul nostrum nu are de reabilitat pe
nimeni post-mortem19 . 

Cu un an înaintea eliberării deţinuţilor
politici, Alexandru Drăghici primea omagii
lirice de la un coleg de (fostă) breaslă: În 16 a-
prilie 1963, cu zece zile înainte de moartea lui
Vasile Voiculescu, un anume tovarăş Apostol,
internat la Sanatoriul CFR Oraviţa, îi dedica
o poezie lui Alexandru Drăghici, brutalul minis-
tru de intrne din anii stalinismului, socotit de
,,apostolul” ceferist un ,,eminent conductor şi
valoros comadant suprem intern al R.P.R.”.
Era ,,un semn de omagiu pentru liniştea şi pa-
cea poporului său”. Tovarăşul Apostol arăta:
scriu versurile acestea nu ca ,,artă poetică”, ci
cum mă îmbie fluidul meu şi-mi conduce pana
de condei pe aceast filă albă de hârtie. Iată ,,po-
emul”: Tu scump şi drag comandant suprem
miliţian/ Ce porţi epoleţii tăi acolo cu elan/ Pe
infractorii cei nelegiuiţi îi prinzi/ şi pe duşma-
nii poporului tău îi învingi/ În aceste cumpene
grele, mereu externe,/ Tu stai de veghe cu înţe-
lepciunea ta/ Steagul roşu să triumfeze. Toţi
înainte,/ Tu cu vigilenţa, eu cu pana mea20 . Şi
una dintre victimele lui avusese parte de pres-
taţii lirice calificate, prin pana lui Dumitru Cor-
bea, care a făcut - scrie Pandrea - cele mai
hidoase poeme proletcultiste şi a cultivat cel
mai linguşitor cult al personalităţii (…): Ana,
Luca şi Gheorghiu-Dej,/ Ana e popor/ Ana
noastră,/ Ana tuturor.

Şi Eugen Lovinescu militase, cu vreo
jumătate de secol mai devreme pentru ,,sin-
cronizarea” literaturii române cu Occidentul. În
1921, când războiul civil din Rusia sovietică nu
se terminase, criticul şi poetul ,,modernist” Ovid
Densusianu, proorocea parcă asupra puterii de
la Kremlin: Magi poate undeva azi stau/ Să va-
dă-n zare-o nouă stea./ Şi pân-atunci belşug de
sânge/ Pământul va putea să bea21. Apostol, in-
ternatul de la Oraviţa, făcea un ,,arc de suflet
peste timp” către proletcult, către Maiakovski,
cel care, în 1927, stihuia în ,,Haraşo!”: Feţe
trandafiri, Revolverul/ gălbui străluceşte./ Mi-
liţia/ mea/ e aici,/ mă păzeşte22 .

Cu totul altfel privea braţul pedepsitor
al sovietelor Serghei Esenin, autorul ,,Mosco-
vei cârciumăreşti”, din ale cărui, ,,Stanţe”, în
traducerea lui Nicolai Costenco, cităm: Din
Moscova am dat bir cu fugiţii,/ Sătul de baza-
conii şi scandal./ Client aproape zilnic la mil-
iţii,/ Ţinut după zăbrea, ca un şacal.23 . Sau şi
mai expilicit, în spiritul ,,spovedaniei unui huli-
gan” slav, desigur, în Iarăşi beau aici, plâng şi
se ceartă: Vai, azi toţi aiurând se frământă/ Spi-
rtul curge - te poţi îneca./ Fără nas armonistul
le cântă/ Despre Volga şi despre Ceka24 .

Tot astfel funcţiona duhul,
izvorât din Lermontov, recalcitrant-radical al
avangardiş-tilor, care cam sfidau organele roşii
de represi-une. Vladimir Hlebnikov, spre ex-
emplu: ,,Circa (de poliţie) e mare lucru,/ Cap-

ital, aş zice. Este locul unde/ Ne întâlnim eu şi
statul,/ Astfel statul reamintindu-mi că dânsul/
Există încă.”25.

Şi Esenin şi Maiakovski s-au sinucis,
în 1923, respective 1930. Dar gloria lor, după
cum constata pictorul şi memorialistul George
Tomaziu, ajuns cu frontul, în 1942, la Odessa,
nu suferise aceeaşi erodare: Esenin se mai bu-
cura, la şaptesprezece ani de la sinucidere, de
un renume definitiv şi de recunoaştere din par-
tea tuturor păturilor, chiar mai puţin cultivate.
Era atât de iubit încât refuzau să creadă că a
murit. Entuziaştii săi erau gata să plătească
orice preţ şi să se lipsească de hrană pentru a-
şi procura o culegere din versurile sale, o ra-
ritate pentru bibliofili. ,,Celălalt”, Maiakovski,
supravieţuia lamentabil, datorită adjectivului
,,maiacovcic” (ciudat, ridicol), pentru a accen-
tua sensul de ,,bufonerie”26. Explicaţia este, du-
pă Viktor Erofeev, el însuşi scriitor al unei alte
generaţii: Vladimir Maiakovski a sevit propa-
ganda stalinistă, a slăvit cenzura, a luat parte
la defăimarea lui Pilniak şi Zamiatin - care şi-
au publicat scrierile în străinătate, (…) i-a în-
demnat pe tineri să ia exemplu de viaţă de la
preşedintele G.P.U.27 Adică, Felix Edmundo-
vici Dzerjinski, sub incidenţa terorii, un ante-
mergător al lui Drăghici. Memoriile contempo-
ranilor i-au păstrat fostului nobil polonez de-
venit şeful CEKA, o imagine nu totdeauna ,,du-
ră”; pe 31 decembrie 1918, la Kremlin, Dzerjin-
ski s-a îmbătat foarte tare şi a început să facă
înconjurul sălii implorându-i pe Lenin, Kame-
nev şi pe alţii să-l împuşte pe loc: ,,Am vărsat
atâta sânge, încât nu mai am nici un drept să
trăiesc. Trebuie să mă împuşcaţi chiar acum”.28

În 1953, într-un amplu volum destinat
cititorilor din România, V. Duvakin îl cataloga,
optimist şi în avans, pe autorul lui ,,Haraşo!” ca
fiind: cel mai mare poet al literaturii ruse şi
mondiale din secolul al XX-lea.29. 

Un portret al artizanului terorii stali-
niste la maturitate aparţine lui Vladimir Tismă-
neanu, băiat din Cartierul Primăverii, fiul marxis-
tului Leon, profesorul lui Goma: Puţini dintre
cei care l-au cunoscut în Piaţa Dorobanţi din
Capitală, aşezat paşnic la cozile matinale din
faţa diverselor magazine alimentare, l-au re-
cunoscut pe Alexandru Drghici, cândva dicta-
torul poliţiei politice comuniste, temutul mi-
nistru al Afacerilor Interne şi membru al Birou-
lui Politic al Partidului Muncitoresc Român.
Nimic din comportamentul său actual nu tră-
dează veritabilul său profil psihologic, auten-
ticele sale gânduri, păienjenişul de resenti-
mente şi obsesii în care se complace. Chipul
său imobil, privirea piezişă, mereu la pândă,
un ciudat surâs ironic sau mai degrabă un ric-
tus distrat, întreaga sa mască este compusă
pentru a-l apăra de privirile pline de reproş pe
care i le-ar putea arunca atâtea dintre fostele
sale victime, aflate încă  în viaţă30 . 

Între altele, Drăghici s-a ocupat şi de
instrumentarea procesului ,,sabotorilor” de la
Canalul Dunăre-Marea Neagră încheiat cu trei
condamnări la moarte şi ani grei de închisoare
pentru alte 7 persoane. Din ordinal său au fost
închişi sau internaţi în lagăr nenumăraţi ofiţeri
şi generali, intelectuali de marcă, politicieni,
au fost deportate în Bărăgan mii de familii bă-
năţene, altele primind domiciliu forţat. Proce-
sul intelectualilor, (1956-1960) se suprapune ani-
lor de ascendenţă politică, pentru merite de-
osebite fiind avansat general-colonel . 

 1968. Când Ceauşescu condamnase
intervenţia U.R.S.S. în Cehoslovacia, Goma,
care voia să se înscrie în ,,gărzile patriotice”,
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pentru a lupta cu arma în mână împotriva unei
prezumtive invazii, avea un motiv de satisfac-
ţie, fiind, totuşi, sceptic asupra sfârşitului de ca-
rieră al securiştilor de la vârf: La noi, ei da, dom-
nul Drăghici nu mai este atotputernicul. Dar
nici pedepsit n-a fost. Că nu mai este ministru?
Că nu mai ,,ocupă” cazemata aceea de pe stra-
da Delavrancea? Sigur că îi vine cam greu, du-
pă atâţia ani de domnie, să fie un amărât de di-
rector la găinăriile de la Crevedia (nici măcar
director general). Dar… n-a fost executat. Nici
cu închisoare - măcar de formă - pedepsit.
,,Produce” găini şi ouă, s-a făcut, deci, util soci-
etăţii şi aşteaptă, în linişte să fie pensionat, cu
care ocazie să primească şi o decoraţie ca semn
de mulţămită pentru marile lui merite în apă-
rarea orânduirii de stat. Dar cred că mai aş-
teaptă ceva… să fie rechemat. Pentru că nu se
ştie ,,ora şi ceasul”, cum spunea un popă, în
care va fi reutilizabil... Şi bagă de seamă, Dră-
ghici a fost buşit nu pentru ,,neglijenţe” mă-
runte, nu pentru abuzuri, ci pentru crimă - Pă-
trăşcanu prin grija lui Drăghici a fost lichidat.
(…) Dacă Pantiuşa, pentru uciderea lui Foriş
şi a mamei lui, nu s-a ales decât cu pensio-
narea, cum să fie pedepsit pentru celelalte vic-
time, care nu fuseseră nici secretari generali ai
partidului comunist, nici mamele acestora? Pan-
tiuşa îşi plimbă şi el plictisul etilic pe strada
Pangrati, aşteptând, ca şi Drăghici, să fie reche-
mat. Să ,,lucreze”, ca pe timpurile bune, cu ran-
ga de fier - după ce, pentru ,,ungere”, dădea
pe gât un litru de spirt din cel mai pur .

 1977. Când autorul lui ,,Ostinato”
strînge semnături pentru a susţine mişcarea lui
Pavel Kohut, presiunile securităţii erau încă atât
de mari încât, la o aritmetică bilanţieră, con-
stată: Din cei 200 de semnatari, vreo zece inşi
erau deţinuţi politici. Nu îndrăzneam să mă mir
de această… sărăcie de oameni care ar fi avut
cele mai multe (şi mai serioase) motive să se a-
rate nemulţumiţi. Știam, cei care făcuseră mul-
tă închisoare, nu ieşiseră fără urme: erau obo-
siţi, erau înfricoşaţi - să intre iar acolo unde
ştiau bine ce se petrece?(…)

Cu toate că am păstrat (dar nu mai
păstrez) gustul amar al ..,,.trădării” atâtor pri-
eteni cu care mă legasem în închisoare, i-am
înţeles; abia scăpaseră; abia se aranjaseră, de
bine de rău, cu viaţa asta nenorocită; unii se
recăsătoriseră, alţii se re- , unii învăţaseră alte
meserii, câştigau o pâine cinstită (şi amară, e
drept, dar pâine) - s-o ia de la cap? Dar nu mai
erau tineri, nu mai aveau sănătatea dinainte (şi
ce frumos scrisese Ion Caraion: ,,Eram tineri,
aveam de unde muri…”), apoi americanii ne
uitaseră, nu mai veneau33. 

 La 17 noiembrie 1977, comentând
reacţia destinatarului, generalul de securitate
Nicolae Pleşiţă, un urmaş direct al lui Drăghici,
la o scrisoare pe care i-o adresase scriitorul, pe
cale de a fi expulzat, notează: în seara zilei de
19 noiembrie 1977 generalul Pleşiţă nu avea de-
cât o grijă: să mă convingă… să nu mai scriu
nimic despre ceea ce îndurasem: ,,Gândeşte-te
că toţi suntem români, Paulică, importă ţara,
nu necazurile noastre individuale”, îmi zicea,
citând (în perfectă necunoştinţă de cauză) din
Caragiale34. Herbert Silber, pseudonim literar
Andrei Şerbulescu, Ahasverus degenerate şi
psihopat, cum îl numea Petre Pandrea, inculpat
în lotul Pătrăşcanu şi făcând jocul lui Drăghici
în urzirea unei acuzaţii de colaborare cu agen-
turile străine, într-un volum de memorii,- ,,Mo-
narhia de drept dialectic” - spunea că, în Româ-

nia, comunismul va sta sub o dublă tutelă: Sta-
lin şi Caragiale.

Trecut pe ,,linie moartă”, în urma reve-
laţiilor Pelenarei din aprilie 1968, generalul
Pantiuşa, agent sovietic, are, în 1971, cumva, par-
te de o reconsiderare: însuşi Ceauşescu a avut
mustrări de conştiinţă pentru cuvintele dure
rostite la adresa lui Pantiuşa, de vreme ce la
aniversarea semicentenarului Partidului Co-
munist, în 1971, a găsit de cuviinţă să-i atribuie
ordinal ,,Tudor Vladimirescu”, clasa a doua,
fapt menţionat chiar de Scânteia35. 

Scriitorul Costache Olăreanu, consilier
cultural al Micului Paris, nota, în 1991, despre
evenimentele curente: Elţîn e în cumea gloriei.
(…) Toţi complotiştii au fost arestaţi. La Mos-
cova a fost interzis partidul comunist şi a fost
dărâmată statuia lui Dzerjinski36. Rădulescu-
Zoner, nu este sigur că postumitatea celebrului
bronz s-a terminat: Fotino a ţinut să mă ducă
şi în Piaţa Dzerjinski, în central căreia se afla
statuia lui Felix Edmundovici Dzerjinski, înte-
meietorul sinistrei CEKA, denumită mai târziu
GPU, NKVD şi în ultima perioadă a ,,dictaturii
roşii” KGB. În faţa statuii lui Dzerjinski, dacă
memoria nu-mi face feste, se afla sanistra ,,Liu-
blianka”, sediul principal al poliţiei politice, în
beciurile căreia se aplicau cele mai grozave tor-
turi pe care, până nu demult, le experimentase-
ră şi ,,tovarăşii români” din Securitate. Pe vre-
mea cât în fruntea Rusiei, aşa-zis post-comu-
niste, a stat Boris Elţîn, statuia lui Felix Edmun-
dovici Dzerjinski a dispărut dar, s-ar putea că,
de când soarta Rusiei stă în mâna lui Vladimir
Putin să fi reapărut, căci ,,corb la corb nu-şi
scoate ochii”, odată cu actuala ,,excelenţă”
din Kremlin de la Liublianka  pornit37.

 22 decembrie 1993. Moare, în ,,re-
fugiu”, la Budapesta, tocmai cel ce aruncase în
închisoare simpatizanţii ,,contrarevoluţiei” un-
gare de la 1956, Alexandru Drăghici.

 1999. După referinţele culese ,,la
faţa locului”, monografii ,,oamenilor de ieri” ai
judeţului Buzău, sunt îndrituiţi să consemneze
despre Alexandru Drăghici: Şi totuşi unii din
consătenii săi consideră că, datorită lui, în
1964 - 1965, comuna Tisău a fost electrificată,
au fost modernizate drumurile din zonă, şi ei
au scăpat de colectivizare…38

 1999. Comandantul penitenciarului
Sighet, locotenentul, pe atunci, Vasile Ciolpan,
a primit, în octombrie, ,,Crucea comemorativă
a celui de al doilea război mondial, 1941-1945”,
distincţie acordată la 355.863 veterani de război
(propunerile se făceau de către filialele judeţe-
ne). În urma protestelor din mass-media, me-
lia i-a fost retrasă. Emil Constantinescu, cel ca-
re-i semnase brevetul, a declarat, la sfârşit de
mandat, că a fost ,,învins de servicii”. 

 22 decembrie 2014. La Palatul Co-
troceni, în prima zi de preşedenţie, Klaus Io-
hannis îl decorează pe Octav Bjoza, preşe-
dintele Asociaţiei Foştilor Deşinuţi Politici din
România cu Ordinul ,,Steaua României” în
grad de cavaler. Alocuţiunea de la înmânarea
celei mai înalte distincţii a statului specifica:
Prin acest moment vreau să marches începutul
unui nou capitol în istoria noastră recent…
Nobile intenţii, caudate reacţii: Lider al A.F.D.P.
R., Octav Bjorza este catalogat de M.C.A Ro-
mânia ca fiind ,,un suţinător al Mişcării Le-
gionare”. Iniţiativa lui Iohannis este descrisă,
în acest context, drept un periculos gest de pop-
ulism. Totuși... domnul Bjorza, născut în 1938,
avea trei ani când Antonescu a anihilat rebeli-
unea lui Horia Sima şi a pus Garda de Fier în
afara legii.

Printre cei care au combătut şi amen-

dat, ,,pe sticlă” această necugetată şi, până
acum, unică distincţie acordată acestei categorii
de supravieţuitori din România, a fost kremli-
nologul Vladimir Tismăneanu, autorul unui re-
ferat de condamnare a comunismului, lecturat,
cu ani în urmă, de Traian Băsescu. În 1971, Le-
on Tismăneanu & soon nu au protestat la deco-
rarea lui Pantiuşa. Nici nu aveau de ce, omul
nu era antisemit, era numai un biet criminal de
deţinuţi politici.

Anul acesta, în octombrie, Paul Goma,
acuzat, la anchete, de oamenii lui Pleşiţă de a
fi când ,,jidan”, când, ultrainfamant, ,,legio-
nar”, împlineşte optzeci de ani.

Era, cât pe-aici, să intru în posesia
unui inedit document iconografic care îl privea;
întâmplător l-am cunoscut pe Alexandru Şogo-
del, coleg, pe atunci licean, de lot buzoian sub-
versiv (,,Pajura neagră”) cu Teodor Duţu. Coleg
de detenție cu Goma, la Lăteşti, mi-a zis că o
să caute, că are pe undeva, o fotografie a scrii-
torului cu faimoasa bicicletă, ,,personaj” al câ-
torva cărţi ale ,,soljeniţînului român”. N-am mai
apucat. Mai ales dumnealui, fiindcă, nu peste
mult timp, a murit.
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Maria Stan

dinți de lapte
tatălui meu

tati 
ia batista asta șterge-ți lacrimile cu ea 
curăță-mi sufletul înnegrit de vreme 
ca pe o oglindă mizeră după ce nu ți-ai mai văzut

chipul decât ca pe o asimptotă
(tu și tu - două drepte care nu se întâlnesc 

niciodată)

nu e vina ta tati 
că am început să îmi doresc să mă pun în genunchi
doar atunci când ajung în vârful muntelui
în tăcere îmi smulg pielea biciuită de nori 
îmi tai mâinile tremurânde mă îngrop în zăpadă
simt vântul alintându-mi fața plâng amar 

pentru că nu mai am salvare 
fără un echipament pe măsură 

știu că tu nu ai vrut să se întâmple 
nimeni nu a vrut 

nu eram eu mare filozoafă pe atunci 
credeam în moș crăciun așteptam să vină ziua ta
ca să pot să îți dăruiesc 
cel mai frumos cadou 
(nu mai știu despre ce era vorba 
dar era cel mai frumos) 

și s-a întâmplat pur și simplu 
nu te-am mai văzut pentru o lună și mi-era dor 

de prezența ta 
de televizorul pornit întotdeauna la știri 
de luptele noastre cu perne de sărutul pe frunte

dimineața
mama era mai mult plecată 
mai aveam o eșarfă care să îmi aducă aminte 

de mirosul ei
(odată a lăsat cheile în afara ușii și eu eram în casă

singură 
cu umbra familiei care eram înainte de asta 
doar noi două 
cred că am vorbit cu ea la un moment dat 
am stat la o șuetă am băut din cănuțe de plastic roz 
m-am smiorcăit pentru că îmi făcea în ciudă 
mi-am dat seama că în cele din urmă 
chiar era doar o umbră
și atunci a murit și ultimul copil din mine) 

am plâns multe nopți după asta tati 
deși nu credea nimeni în inocența mea
din simplul motiv că atunci când s-a pus 

la o emisiune de pe protv sau prima 
întrebarea care este cea mai importantă persoană

pentru tine 
eu am răspuns mama 
apoi am zis absentă 
și tata... 

eh eh tati 
mi-au zis că alții ar da orice să aibă un tată 
și eu vorbesc de tine în scârbă 

dar știi că nu aș face asta niciodată 
micile tuburi din oțel inoxidabil din inima ta 

m-au făcut să realizez 

că nimic nu este mai frumos pe lumea asta 
decât să te am aproape 

să plantăm împreună meri imperii de flori 
să îmi dai bani de tren când vreau 

să îmi iau câmpii 
să îmi citești moartea căprioarei
să ne bem cafeaua de dimineață 
să ne certăm pentru că tu vrei să mă duc la ase 

și eu la limbi străine 
să îmi umpli în fiecare seară o cană de lapte 

cu 3,5% grăsime 
să mă întrebi dacă am prieten să îți răspund 

că o să fii primul care află
să sperăm împreună la un viitor la fel de înfloritor
ca mărul nostru
să fie vis vis vis peste tot 

oriunde mă duc picioarele e același lucru 
spun /totul/ pentru că fiorurile mele au frânt timpul 
dar când ele sunt înfrânte tati 
spun /nimic/.

Adrian A. Agheorghesei

De vorbă cu tata

De fiecare dată, drumul până la tine 
e mai lung cu un mormânt.
Nu ştiu cine te-a băgat aici,
dar să ştii că te-a pus cu faţa la vânt
şi cu lumea la spate.

Pe-acasă, totul e ok 
soarele încă joacă somata cu cornete
prin geamul chituit de tine,
pereţii-s mai groşi cu cinci milimetri,
mamei i-au crescut struguri albi pe lângă urechi
şi duminici galbene în palme,
(spune că te mai aşteaptă doar 30 de ani
şi-o ia de la capăt),
televizorul diamant a suferit 3 anevrisme
(i-au pocnit lămpile,
şi nu se mai găsesc în comerţ),
pămătuful tău, plin cu riduri de var şi aproape chel,
începe etajera,
dar te plictisesc, nu?

În rest, toate-s la fel de altfel,
numai 14 octombrie acelaşi vameş ursuz,
cu o mână-n buzunar,
cu cealaltă, până la cot, în sufletele oamenilor.
Iar eu
m-am tăiat numai de 14 ori la primul bărbierit,
mi-am rupt aţa c-o Ană plină cu melci verzi 

în ochi,
m-am apucat de fumat tutun, apoi basme, 

apoi beznă,
am învăţat că, dacă e să pleci, s-o faci devreme,

n-am reuşit să mă fac inginer, am făcut filosofia
şi m-am apucat să scriu prost.

Tu ce mai faci?
văd că ţi s-a maturizat crucea,
nucul care-ţi creşte din piept
zgârie burţile ciorilor,
gardul ce te măsoară a năpârlit ruginiu,
placa cu numele tău abia te mai ţine minte...
Taci? Ai devenit greu abordabil, tată!

Acum plec.
Aaa: vezi că nenorociţii ăştia vii
vor să te-adune într-un sac de pânză,
claie peste grămadă
cică ar mai încăpea câţiva peste tine...
Mai vin!
Dacă te mai găsesc,
am să-ţi mai spun de mine, de altele,
aduc şi cărţile de-un tabinet,
şi poate că am să mănânc şi eu o nucă
din nucul tău.

Mihaela Aionesei

perpetuum mobile

am ajuns la o margine
a mea/ sau a lumii
nu știu/ dar mi-e bine așa
cu tâmpla lipită de ugerul vremii
privesc zăpezile cum curg
și nu mai aștept 
să se întâmple nimic

visul meu e un balon de săpun 
numit viață când nu se sparge
mă bucur să-l rostogolesc
în fiecare zi câte puțin
precum în copilărie bulgărele
din care se năștea omul alb

ce fericire îi aprindea 
privirea cu doi cărbuni
și pipa din zâmbetul frânt
mi-ar fi de folos astăzi să aflu
să nu simt gheara cum mă înhață
ori de câte ori încerc să deschid
fereastra dinstre răsărit
unde am îngropat păpușile

am ajuns la o margine
a mea/ sau a lumii/ nu știu
nămeții zâmbesc săniei
în care zilele se căznesc 
să treacă fără să cadă 

Elena Ghinea
Hăul așteptării

În hăul ales te arunci doar
spectaculos, sari de pe
trambulină ori faci o piruetă
grațios, și-apoi, ups,
aluneci comic, în aplauze;

singurul punct de sprijin
e sâmburele necunoscut
din piept din care așteptarea
crește arbori fantastici.

Sebastian Golomoz
Dezamăgirea trăiește o zi

Săptămâna debutează cu
povești de zahăr ars care
nu au ajuns la destinație
aseară, parfumul lor a rămas
încurcat în buclele mele
cu pași feminini, acum
trebuie să mă hotărăsc
în ce ținută voi întâmpina
noul dar al vieții
din garderoba sentimentelor
primul care îmi dă „Bună dimineața!”
este zîmbetul – haina
ce nu se va demoda niciodată
speranța intră brusc în camera mea
îmi spune că m-a căutat toată noaptea
speriată c-o voi uita definitiv
în buzunarul cămășii
pătate de minciună
a fostei iubite
umorul mă convinge că
se asortează perfect cu zâmbetul
speranța îi vine ca turnată credinței
cățelul se gudură
printre picioarele mele
vrând parcă să mă atenționeze
să nu ies pe ușă descălțat
unde o fi văzut el
porumbei în pantofi?

(Continuare în pag. 25)
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Mirela Bălan

treime

îmi afund nasul
în pletele acestui oraș
ca-ntr-o iesle

nu sunt maica sfântă
nu

sunt animalul
care suflă neputință
peste prunci

carismă

pe tricoul ei scrie
Crimeea for free/
Crimeea e gratis

costă doar armele
vreo câteva vieți
și tot atâtea violuri

Putin zâmbește ca un cunoscător

Fragil
se scrie la fel
și-n limba mea

însemnele păcii sau postfață

sub rochița înflorată
piele neîncepută
neatinsă

inocența imploră
inocența seduce
inocența des-fată

soldații trec victorioși

maica stă cu fata în brațe
pe o durere învechită

memorie de fier

pe malul Vltavei
stăm unii lângă alții
în șir indian
(aud vorbindu-se 
japoneză cehă
germană engleză)

cine ne va ierta
ne știm vinovați

cine ne va executa
ne știu vinovați

iar copiii
copiii nu

Ion Maria
dripping

Dumnezeu ştie perfect arta
dialecticii
se îndoieşte de toate
şi îşi pune întrebări
atât de grele încât
nici El nu le găseşte răspuns

Dan Petruţ Cămui

evoluție

mă doare și pentru o liniuță 
de dialog sau

căciulița pe vreo literă sau 
pe orice te-ar face 

să fii în siguranță 
deasupra îmi simt libere

mâinile 
mirosul vieții trece prin lut
nevoia de semeni

hai să inventăm un concept 
aproapele meu sau dependența de stele 
influența lor este prea puțin cunoscută 
așa că doar contemplăm
ziua în care vom avea ce să ne spunem  

de ce iubirea se răsfață în cărți
iar inima tace neputincioasă
mintea s-a specializat în altă direcție

razna ar spune poeții

asta-i muzica ce-mi place

în toți acești ani am învățat să nu-mi fie teamă 
pe scări 

femei și soldați în costume de epocă
bruneta este a mea 
hotărește unul în dreptul patului ținta

printr-o ușă de sticlă
un om cu perucă mă întâmpină primul
de unde ştii ce se întâmplă dacă nu citești 

eticheta 
interzice să privești în ochii celui mai mare în grad 
sunt soldat și nu știu să trag cu arma 
în timpul instrucției urmăream trenurile

după libertatea ideilor
căldura atrage lenea ca o muscă în somn
mă deranjează bâzâitul acestui final 
la o repetiție cu public intră oricine se miră 
picturile sunt semnate de cineva căruia îi priește 

soarele 
marea tavanele în foiță de aur
fumul din cabinetul istoriei descrie o zvastică
naiv ca și principiul aproapelui

tonul este imperialist 
ascult wagner deși indiciile duc spre război
cu toată lumea nu voi afla niciodată de ce
mă aflu în palatul de iarnă al verii
rătăcită de grup senzualitatea își expune 

simțul materiei 
afrodita face dragoste-n trei îmi pot permite și eu 

un dineu 
pe terasă pelicani importați conduc invitații 
mă trădează hainele cu miros de persoană activă 

omul negru zâmbește 
eu sunt regizorul

bani pentru sânge

la șaisprezece ani fără tată
cu două surori și un frate
știam să cosesc să fac garduri 
mama torcea la lună
trăgea perdeaua nu era gaz nici fir 
stăteam de povești până dimineață 
scuteam un foc 

făcea dimii pentru oameni 
cu banii în batistă din munți 
legam lemne la spatele boilor 
coboram pe jug 
din apă să nu-mi înghețe picioarele 
mă punea să scot piatră
tată de ce nu-l iei pe Tiberică  

eu sunt doar un copil
mă nu-i bun
războiul aduce foametea mereu îmi zicea
noi am mărit țara ăștia au vândut-o

dormeam pe butoiul cu țuică 
din prune când m-a trezit mi-a zis
mai bine-l găseau comuniștii

umbra unui motan sare noaptea prin casă

omul Pătruțoanii voia sărindar dar s-a dus 
între seri venea la poartă
Ioane te culcași
dacă nu faci ce-am zis unul din copiii tăi hârști
tata întreba ce-am promis și nu-mi amintesc
după biserică am auzit încă o dată
Ioane dormi
moartea i-a făcut semn să ne lase în pace

mama se ruga speriată 
când s-a trezit dădeam boabe la păsări 
de febră vedeam fete pe drum
care-i a mea
Maria  
pe asta matale s-o iei nu îmi place
pot să-ți fac pentru oricine 
dar te lasă când îți este lumea mai dragă
dacă nu ți-e ursită

vinde un fir de tors dar să nu ţii la preț
cât îți dă cu ăia să vii 
până la paște ori mori ori te-nsoară un înger 
despre salba de aur mama i-a zis 
bani pentru sânge nu dăm
om trăi și datori

Corina Petrescu
Viața mea fără tine

Pe zăpadă, ciorile sunt parcă mai negre…
Paşnice, croncăne rosturi doar de ele ştiute. 
Indiferente, se mişcă alene şi caută 

un miez de mâncare, 
Clipesc şi trec mai departe, fără să te bage 

în seamă.
Pentru ele, altă lume nici măcar nu există!

Vântul leagănă crengile, soarele se lasă invitat
degeaba, nici el nu ştie când va apărea…
Potrivit meteorologilor, el poate să mai doarmă,
Nu e nicio problemă dacă lipseşte o zi, 

nu îl penalizează
Nimeni, nu i se taie din retribuţie.

Viaţa mea fără tine este aşa, precum fântâna 
fără apă,

Precum pădurea fără niciun copac înfrunzit, 
Ca iarna aceasta fără zăpadă,
Ca seara de Crăciun fără brăduţ,
Ca tomul acesta cu foi albe din care
Bietele cuvinte au fugit cât au văzut cu ochii

Un corb strigă, îmi dă fiori…

Eu strig, vocea mea este mută, nimeni nu dă semn 
Că mă aude…

Viaţa mea fără tine este o prăpastie adâncă
Unde ecoul nu este la el acasă,
Un hău infinit, plin de tăciuni, un cireş
Despre care se spune că nu mai dă roade, 
Un bilet de adio fără destinatar, 
Fără expeditor...

Viaţa mea fără tine...
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Păcate la creștinii
pe burta goală

Din ultimele generaţii de tineri doar Va-
silică rămăsese în sat alături de femeile şi bă-
trânii care munceau în silă un pământ ce nu mai
semăna pic cu cel care fusese al lor. Pâlcurile de
salcâmi şi nucii răzleţi sub care se răcoreau,
mâncau şi dormeau cât trecea vipia amiezii ca
şi zecile de fântâni cu norii lor de fluturi şi cum-
penele care se odihneau doar noaptea dispăru-
seră demult şi câmpul de acum era un iad. În-
cercau să-şi potolească setea din bidoanele de
plastic, scuipau apa fiartă în lături şi se necă-
jeau că Vasilică nu înţelegea:

– De ce nu pleci mamă pe la oraş, nu
vezi că ne topim de căldură şi murim de sete pe
aici... noi ca noi dar tu eşti tânăr, e păcat de tine!

– Ee, tot aia şi la oraş... rezuma, scurt
şi cuprinzător, momentul, taciturnul  Vasilică.

Pe neaşteptate, părinţii i s-au prăpădit
amândoi într-un an şi l-au lăsat, în floarea tine-
reţii, singur pe bătătura unde se mai găseau o ca-
să cu trei cămăruţe, un porc, aproape zece găini
şi un câine... Se descurca greu şi oamenii, mai
ales femeile îi ziceau şi mai des: 

– De ce nu te duci mamă la oraş? Intră
şi tu în rândul lumii!

– Nu pot bre, am porcul, am găinile a-
lea...! se arăta el grijuliu.

...Şi porcul s-a dus înainte de Crăciun,
în iarnă a vândut porumbul de prin pod iar până
în vară s-au dus şi găinile, care pierite de cuţit,
care bejenite prin vecini, de teama regimului săl-
batic instaurat pe bătătură deVasilică. 

Vremurile noi i-au adus două pogoane
de pământ de la CAP. N-a stat mult pe gânduri,
le-a înscris în prima asociaţie înfiinţată şi a ales
libertatea de a munci cu ziua pe la cei care în-
cercau să-şi lucreze singur pământul. Asta a
mers doar un timp, căci oamenii satului, bătrâni
şi fără mijloace fiind, au renunţat şi s-au înscris
în  asociaţie.

Acum şi mai mulţi îl plângeau de milă:
– O să mori de foame pe aici mamă,

de ce nu pleci să-ţi faci şi tu, un rost pe undeva
în lume?

– Nu mor eu de foame, bre!  îi scutea
de grijă,Vasilică. 

Şi îi păsa tot mai puţin. Nu se mai spă-
la, hainele i se prăpădiseră, ţoalele de prin casă
luceau de mizerie, se tociseră şi se destrămase-
ră. Câinele s-a înscris şi el în nou înfiinţata li-
gă a maidanezilor.  

Încet, încet, Vasilică s-a lipit pe lângă
un magazin cu ceva dever, deschis la şosea, ce-
va mai spre centru de casa lui. Dimineaţa pe la
nouă, trecea spre magazin unde descărca marfa,
stivuia lăzile cu bere şi alte băuturi, încărca am-
balajele, căra lăzile cu marfă din magazie la raft
iar fetele îl miluaiu cu o pâine, ceva salam, pa-
rizer şi o bere. La prânz mergea acasă şi dor-
mea, revenea după amiază şi pleca pe seară cu
ceva de ale gurii în braţe.

Se ramolise într-atât încât cei plecaţi din
sat nu-l mai recunoşteau când veneau pe aca-
să.  În schimb, el îi ştia pe toţi şi-i saluta cu res-

pect chiar dacă erau mai tineri:
– Ce mai faci nea Costeleee... Vasilică

sânt!
– Aa, măi Vasilică mă! Scuză-mă că nu

te-am văzut! se prefăcea acela, evitând să spună
că nu l-a recunoscut în ţoalele alea murdare şi
cu pletele slinoase.

– Da, n-ai plecat şi tu, pe undeva, măi
Vasilică, stai şi mori de foame pe aici?

– Am servici, nea Gigele!...la maga-
zin! Nu mor eu de foame, ehee!  

– Lasă-l mamă, că aşa-i trebuie dacă
nu vrea să asculte de gura lumii! răspundea ca-
reva.  

Apoi s-au deschis graniţele şi cei tineri
au împânzit lumea. Dacă până atunci fiii sau ne-
poţii veneau, mai rar sau mai des şi mai dregeau
câte ceva, acum toate se dărăpănau văzând cu
ochii şi bătrânii au început să apeleze la el să le
îndrepte un gard, să le ducă un săcotei la moară,
să cureţe o dublă de porumb pentru găini sau să
taie un salcâm care le zgârâia tabla de pe casă.
Făcea totul pentru o farfurie de mâncare şi câţi-
va leuţi, alteori îi mai dădeau şi câte o cămaşă,
un pantalon  sau o haină, că Vasilică le purta pe
cele murdare până primea altele.

Dimineaţa se aliniau pe la porţi şi-l aş-
teptau să treacă la „servici”. Lua doar comenzi-
le, nu se oprea, nu-i permitea „serviciul”! La ma-
gazin, bea o bere pe stomacul gol pentru a „re-
gla jocul” mâinilor, se achita de sarcinile lui, ser-
vea un mezelic şi pleca pe traseul spre casă.
Oprea după ce şi cât avea de făcut. Dacă era
ceva mai mult de lucru şi gazda insista:

– Stai, mă Vasilică, de termină treaba,
cine ştie când te mai prind... 

– Nu pot, nu-mi permite serviciul! şi
neclinit din „rigoarea programului” lui de om
liber mergea acasă şi dormea un pic, după prânz.
Se trezea şi din nou, corect la servici, berea,
mezelicul şi la întors, un client, de multe ori al-
tul, căci acelaşi om liber din el nu răbda nici cea
mai mică rutină.

Şi trecea azi ori nu trecea, n-aveau în-
cotro, aşteptau să le vină rândul. Spiritul de cla-
că, de ajutor reciproc dispăruse, foamea de bani,
de a avea cât mai mulţi bani, se instalase  în sat
şi ceilalţi „liberi profesionişti” ca Vasilică, vi-
rusaţi,  cereau cât se putea de mult, nu se uitau
că e bătrân neputincios sau bogat de la oraş, ve-
nit să-şi ridice cazemate pe aici.

– Da’ ce, mamă, eu îmi fac palat? Să
nu se dărâme astea pe mine, până vin băieţii...
eee!

Iar Vasilică, cu standardul său minimal
- „nu mor eu de foame, tanti Mariţo!” -părea cro-
it pe bugetul şi sufletul lor. Mânca ce-i dădea
creştinul, în timpul mesei întreba pe unde le mai
sânt copiii, ce mai fac, asculta atent laudele sau
durerea celor pe care nu-i mai văzuse demult,
îi lua pe după umeri şi le ştergea lacrimile. Mulţi
îi mărturiseau că şi-ar fi dorit ca şi copiii lor să
se fi mulţumit cu mai puţin numai să le fie aproa-
pe şi să legumească împreună, una câte una,
clipele vieţii câte le mai aveau de trăit ...

Refuzase să intre în rândul lumii și să-
şi facă un rost. În răspăr cu gura satului, îşi lua-
se libertatea de a se plimba şi a privi din afară
acel rând de acolo, de pe margine... Şi, de aici,
ceva s-a întâmplat cu el, parcă pierduse ori
căuta ceva anume. Nu mai era atent la vorba
lor, înfuleca neglijent şi dondănea într-una „nu
mor eu de foame, nu mor eu de foame” deşi ni-
meni nu-i mai zicea voarba asta. 

Apoi mânca tot mai rar la cei la care
muncea. Cerea pentru acasă şi mergea pe şosea
cu mâncarea strânsă la piept, continuând să-și
repete, în gând: „nu mor eu de foame, nu mor

eu de foame!”. După alte câteva luni, tot mai
soios şi mai slăbit, nici nu mai aducea farfuriile
sau oalele înapoi, până într-o zi, când n-a mai
trecut „la servici”.

Au stat de vorbă pe la porţi, au întrebat
pe cei care veneau de la magazin, nimic! Pe
seară, au bătut în poartă şi au intrat în curte . În
casă nimic, pe jos nimic, pe pereţii scorojiţi la
fel. Câţiva şoareci fugiră care încotro. În came-
ra bună de la drum, pe jos, pe masă, numai far-
furii pline cu mâncare mucegăită sau uscată de
tot. Pe peretele de la răsărit, trei icoane înca-
drate cu bucheţele de busuioc iar pe pat, cu ca-
pul sub ele, Vasilică mort, cu mâna dreaptă în-
tinsă pe masă şi cu degetul arătător spre farfuri-
ile cu mâncarea neatinsă:  „vedeţi, nu de foa-
me!” părea să spună. Bătrânii au priceput „vor-
ba” lui şi lăsând totul neatins în casă, moşnegii
au  plecat, care la dispensar după „hârtia aia”, ca-
re să tragă clopotele, iar femeile au aprins lu-
mânări şi s-au apucat să măture curtea. 

La faţa locului, medicii au scris la ca-
uza decesului: „inaniţie”! Vasilică, suferise pen-
tru a-şi putea pune în scenă „replica finală”.
Dacă pentru  bătrâni toată scena aceea era doar
„o vorbă între ei”, aşa cum i-au spus medicului,
pentru părinte însă, „hârtia aia” şi farfuriile
pline cu mâncare, puteau să însemne sinucidere
şi nu era bine. Vasilică trăise ca un schimnic,
doar cu trei icoane deasupra capului, nu aler-
gase după niciuna din deşertăciunile atât dragi
altora şi acum, pentru o tiflă mută şi nevino-
vată, o vorbă între ei numai, putea fi îngropat
păgâneşte şi asta nu se cădea.

Creştini pe burta goală, cu sufletul nu
cu vorba, şi-au făcut cruce şi luând păcatul asu-
pra lor, n-au mai scos o vorbă despre farfuriile
acelea şi Vasilică a plecat la domnul cu toate
slujbele creştineşti săvârşite. Ei au pus mână de
la mână, i-au făcut o înmormântare pe cinste şi
l-au plâns şi pentru copiii lor, pe care nu ştiau
de vor apuca să-i mai vadă vreodată.

Viața care 
nu te lasă să mori

A treia zi după înmormântare băieţii,
fetele, ginerii, nurorile cu nepoţii şi văduva tre-
cută de 75 de ani stau pe terasă la umbra casei
şi a prunilor. E prima masă aşezată luată împre-
ună şi o cafea mai tihnită după alergătura de zi-
lele trecute. De mâine se vor întoarce la tre-
burile de zi cu zi dar nimeni nu doreşte să aducă
vorba despre asta şi discuţiile se tot învârt în
jurul celor făcute zilele astea. Se simţiseră cu
rost, ocupaţi cu ce trebuia, erau utili, se ajutau,
se completau. De pe uliţă, lipită de gard, o voce
stinsă face eforturi să se facă auzită:

– Fină, finico, vino să te întreb ceva...
Careva o trezeşte din gândurile ei pe

văduvă:
– Mamă, vezi că te strigă naşa, la gard.
Pănă să se dezmeticească bătrâna, tot

vocea stinsă se aude:
– Dar cine mai e acolo, fină? şi după ce

i se răspunde, continuă: Atunci, stai că vin pe
poartă!

Se desprinde de lângă gard şi sprijinită
de un baston în stânga şi ajutată din dreapta de
un copil de vreo doisprezece ani, porneşte să
dea ocol la jumătate de curte. 

Pe terasă, unii cer lămuriri despre cine
e bătrâna, alţii le dau. Este Naşa Dora, fiica cea
mare a naşului de cununie al decedatului care,
după cum scrie pe doliul de pe peretele casei
avea 85 de ani. Ea, să aibă cam 94-95 de ani

(Continuare în pag. 27)

George Anton
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Viața care nu te lasă să mori
dar cine să mai ştie.
Era dintr-o familie
foarte avută pe vre-
muri, cu case mari,
bătrâneşti, cu cerda-
ce largi continuate
cu cramă, beci cu
butoaie de vin, ţui-
că, apoi grajduri cu
vaci, tăuraşi, două
perechi de cai, pes-
te suta de oi, aproape suta de curcani. Paralel
cu casele mari, alt rând de case, cu bucătărie,
sufragerie şi dormitor de vară. Om înstărit, în
largul lui şi pişicher peste măsură, avusese trei
fete: cea mai mare, cea de faţă, făcuse pensi-
onul la Bucureşti, avea atestat de modistă, mij-
locia se măritase într-un sat vecin, iar cea mică,
o tută zurbagie, se măritase cu unul dintr-o fa-
milie răsărită care se dovedise şi beţiv şi neam
prost. 

Bătrâna se apropie. O umbră, un pumn
de piele şi oase, îmbrăcată într-o rochie neagră,
cu ceva floricele verzi şi roşii, rare şi foarte mici.

– Bună ziua şi mă închin la tinereţea
voastră, dragă finicilor şi iubite finicuţe.

Se aşează pe un scaun şi se uită atent
la feţele lor vrând să le citească în suflet.  

– Vroiam numai să ştiu cât v-a cos-
tat....

Una din nurori nu-şi poate stăpâni cu-
riozitatea 

– Nu vă supăraţi, da’ câţi ani aveţi?
– Iubită finicuţă, la zece, luna trecută,

am călcat pe  95, mulţumesc de întrebare...
– Dar trebuie să fi trăit bine, a-ţi călă-

torit mult... Cred că a-ţi văzut atâtea... şi soţul? 
– Ei, nu plăcerile lungesc viaţa dragii

mei...! 
– Atunci v-aţi înţeles bine cu soţul v-a

ţinut numai în puf zice cealaltă doamnă uitân-
du-se pieziş la soţul ei.

– Ee, de îngăduit ne-am îngăduit noi
foarte bine dar sânt 65 de ani de când m-a lăsat
singură, iubiţii mei... şi nu se pot lăuda mulţi
cu câte am... pătimit eu...

Nimeni nu mai zice nimic. Se uită cu-
rioşi la mâna de carne în negru, la ochii ei vii,
pierduţi cu privirea undeva, în trecut şi aşteaptă
urmarea.

– Da, mamă... era inginer CFR, la gara
Basarab. M-am măritat când am ieşit din pen-
sion şi stam în Bucureşti, eram tineri, ne mer-
gea bine, începusem să am comenzi din lumea
bună... Dar tata, văzând că cea mică nimerise
un beţiv puturos şi arogant  a vrut să vin aici că
n-are cine să ducă averea după el... Şi am venit
degeaba. Aveam să pierdem aproape totul la
colectivizare. Dandu, soţul  meu, a găsit servici
la turnul de apă de la gară, stăteam în casa de
serviciu, mare, frumoasă, făcută de nemţi, după
ce o bombardaseră pe cea veche. Aveam terasă
mare, acoperită ca o seră şi era plină de hârdaie
cu  cactuşi mari, lămâi, ficuşi, leandri, trandafiri
japonezi care înfloreau tot anul, că aveam în-
călzire de la castelul de apă. Rai nu altceva. Eu
aveam comenzi din toate satele de pe aici, iar
unele veneau cu trenul de peste tot, chiar şi din
Bucureşti. Duminicile se umplea casa de fe-
mei... probam, schimbam, coseam, că pe atunci
se îmbrăca lumea, nu glumă! Din bărbie la căl-
câie şi după catalog! Trăiam frumos, eram ti-
neri şi fericiţi... până noul regim a început să
pună oamenii de-ai lor, tot felul de ionei şi gi-
gei, cărora nu le trebuia decât carnetul de partid.

La început venea pe la noi se minuna de ce
vedea, învăţa... dar văzând ionelul că zi de zi al
meu doar ridică steagul şi macazele păcănesc,
trenurile oftează, pufăie şi pleacă mai departe a
început să i se urce puterea la cap şi să iasă nea-
mul prost din uniformă; se lua de noi, că bur-
ghezi... chiaburi, ce nu ne făcea, de unde nu
era... Păcat de el, bătul-ar norocul, pe unde o fi
acum, că era frumuşel galben-şaten ca un răhă-
ţel de lapte-n scutec... aşa-l vedeam eu, care nu
aveam copii şi mă visam zi şi noapte înfăşând
şi desfăşând o casă de copii.... Şi Dandu, sătul de
mârlăniile lui a zis să ne facem casă în sat. Şi
ne-am luat un băiat de crescut, casa o ridicasem
la roşu... dar finicuţilor şi iubite finicuţe, n-a fost
să fie! Dandu s-a umplut de sânge rău, s-a stins,
dumnezeu să-l odihnească şi m-a lăsat la 3o de
ani, singură cu toate pe cap. Asta a fost tot... de
atunci am umblat numai în negru din creştet pâ-
nă la călcâie şi cu caşmerul pe ochi. Am început
altă viaţă. În trei zile a trebuit să iau totul de la
gară şi am venit acasă la tata... Am vândut casa
începută de noi, am dărâmat casa bătrânească
şi am făcut-o pe asta aşa cum o vedeţi, casă ma-
re, cu şase camere. am păstrat vechile acareturi
şi rândul mic de case. Am muncit pe brânci din
zori şi până-n crucea nopţii, am refăcut suta de
curcani, oile, ceva vaci şi doi măgari, că n-a-
vem voie cai. M-am ocupat de copil, i-am făcut
toate mofturile şi l-am dat la liceul CFR, să fie
ca Dandu al meu. Am făcut totul pentru el. Şi
iar n-a fost să fie. Nu era soi prea bun... Nu mun-
cea, făcea datorii peste tot şi l-am scos mamă,
din toate... S-a însurat cu o fată frumoasă de tot,
că era vrăjitor, nu alta, te minţea în faţă şi-l cre-
deai! Numai că nu se putea opri... după ce obţi-
nea ceva, insista până strica totul, parcă  era un
făcut... Fata la lăsat pe el dar şi pe mine... cu
două pensii alimentare. El umbla prin ţară, zi-
cea că după servici şi eu acasă... plăteam amen-
zile şi pagubele! Am tocat cu el toate econo-
miile mele. După 90, când lumea îşi refăcea pro-
prietăţile, beţivul de cumnatu, a lu’ aia mică, a
început să facă scandal. Seară de seară se îm-
băta, venea la noi, punea cuţitul pe masă şi urla
toată noaptea „pripasul ăsta, să plece de unde a
venit, că n-are nici un drept aici” deşi tata mi-a
lăsat mie totul... că ştia el ...Băiatul meu n-a mai
rezistat, dar nici n-a plecat. S-a spânzurat de
grindă... Şi nici nu l-am dus bine la groapă, că
beţivul l-a adus în casele mele pe beleaua de
fii-su cu soţia lui. De băiat bun ce era, nimeni
din sat nu s-a legat la cap cu el, i-a adus cineva
o fată din alt sat, mai de departe Au doi copii,
ăsta micu’, sprijinul meu, şi o fată frumoasă de
pică şi cam atât. N-au servicii şi nici prin curte
nu fac nimic. El stă, fumează şi bea... pensia
mea! că ăştia sânt toţi banii din casă, plus ce mai
scot eu din cusut. Din banii mei ţin cheltuielile
casei şi pe ei toţi. Fata, nevasta neghiobului ăs-
ta, e fată bună, spală copiii, face mâncare pen-
tru toţi şi-atât. Ăsta când n-are de băut ne bate
să-i dăm bani... Pute a ţigară şi a băutură, că ăs-
ta micul, a plecat din casă, doarme cu mine în
bucătăria de vară şi strigă după el „beţivule, să
ne laşi cu mamaia şi să pleci”. Ar trebui să se
simtă şi el măcar faţă de copiii ăştia, dar nimic.
Uite-l, acum trece cu mâna la burtă, are ulcer
şi nu s-astâmpără. M-a văzut, diseară mă bate
că am venit să vă spun....

– Doamne, şi nu vă e frică? se cutre-
mură una din nurori, văzând indiferenţa şi ega-
lul vocii  

– Ce să-mi mai fie mamă, la anii mei? 
– Şi cum, la anii ăştia, munciţi, coa-

seţi...da, mai vedeţi?
– Doar pentru noi, ăştia mai bătrânii,

mai fără pretenţii! Şi, har domnului, mă ţin bine!

Se face o linişte totală
– M-aţi luat cu vorba, dragă finicilor

şi iubite finicuţe. Eu voiam doar să vă întreb cât
v-a costat înmormântarea, să ştiu, că trebuie să
plec şi eu....E plin pământul de necazuri, nu mai
supăr lumea şi cu ale mele...

– Păi cam... 25 de milioane, cu totul...
– Aoleu, mamă!  şi tace socoteşte, ce

socoteşte şi bombăne: Nu, nu pot să plec acum...
şi copiii ăştia... apoi tare: Nu, nu plec acum, tre-
buie să mai stau, să văd şi copiii ăştia plecaţi la
şcoli, să termine... că altfel n-are cine... da, m-am
hotârât! 

– Nu pot să mor acum, o mai amân...
şi mă scuzaţi de deranj,  dragii mei finici şi iu-
bite finicuţe...  Petrică, hai mamă, să mergem...

Se ridică în baston şi sprijinită de ne-
pot, parcă-şi cere scuze:

– Ne vedem la vară, când mai veniţi,
şi promit să nu vă mai fac supărare. 

Se depărtează parcă plutind cu opriri
dese ca o frunză purtată de adieri şi toţi se aş-
teaptă să se ridice în aer la prima rafală.

– Ai văzut Bobiţă? De, aia era Româ-
nia interbelică, aşa cum era! Că oamenii ăştia
nici să moară nu puteau cât ştiau că mai au ceva
de făcut sau erau utili altora... 

– Daa, dar ei mâncau natural, din bătă-
tură! suta de curcani... tăuraşi, mieluţi. 

– Lasă alea. Are suta de ani Bobiţă, şi
nu poate să moară, că are treabă!! tu, după ce
mănânci, te dor şalele, te ia cu leşin şi trebuie
să ieşi la aer, pe terasă... atunci era o cârciumă
în tot satul şi era plină doar duminica! 

– Da, dar ai văzut, suta de vedre de
vin, ţuică, butoaie, tocitori...

– Pe alea, nu le aducea Moş Crăciun şi
nu le arunca ajutorul social, curcanii peste gard...

– Şi tu, ce te bagi sufleţel? pe aia n-ai
auzit-o?: fetele se îmbrăcau din călcâie-n creş-
tet, nu umblau ca tine, cu toate podoabele la ve-
dere.

– Zi mersi, că altfel nici nu mă vedeai
şi cine ştie cu ce paţachină te alegeai... 

– Ha, i-auzi brâul! Şi cu tine m-am pri-
copsit, nu alta!

Plonjau grăbiţi şi cu mare plăcere în
facilul, dulcele derizoriu al vieţii de zi cu zi.
Morala acelei vieţi de muncă şi dăruire era prea
apăsătoare.  

Premiului Naţional de Poezie 
„Mihai Eminescu” -  (Ediția a XXIV-a) 

Joi, 15 ianuarie a.c., pe scena Casei de Cultură
a Tineretului Botoşani (teatrul „Mihai Emines-
cu” fiind în renovare) a fost înmânat Premiul
Național de Poezie pentru anul 201. Juriul, for-
mat din Mircea Martin - preşedinte -,Nicolae
Manolescu, Cornel Ungureanu, Ion Pop, Al.
Cistelecan, Mircea A. Diaconu şi Ioan Holban,
a avut de ales din șapte nominalizări:  Mircea
Cărtărescu, Liviu Ioan Stoiciu, Marta Petreu,
Aurel Pantea, Ioan Moldovan, Lucian Vasiliu
şi Gabriel Chifu, în urma deliberărilor  trofeul
revenindu-i ultimului dintre cei menționați.
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SPAȚII CULTURALE 
Anul VII, nr. 37, decembrie 2014

 Editorialul Va-
leriei Manta Tăicuțu (Poli-
tică și literatură) abordea-
ză starea actuală a poeziei
românești, coborâtă  în ce-
nușiul cotidian, acolo unde
ea a devenit un fel de cerșe-
toare împodobită în zdrențe
estetice, căreia i se aruncă
în mâna întinsă bănuții bunăvoinței arogante a
politicinilor sau diriguitorilor culturali: „Avem,
ce-i drept, instituții care se ocupă de cultură,
dar care preferă să promoveze kitschul și crea-
țiile suburbane, avem organizații, dar ele sunt
mai mult o sumă de cotizanți, mândri de car-
netele de membru care nu valorează mare lucru
nici măcar în ochii vecinilor de scară, la bloc;
cât despre conștiința artistică, mai bine să nu
vorbim, de vreme ce, de exemplu, un mare poet
acceptă să rescrie poemele nu știu cărui grafo-
man, astfel încât respectivul să devină membru
«de bază» al Uniunii Scriitorilor din România.
(...) Straiul de «purpură și aur peste țărâna cea
grea» a devenit mantie cu petice, zorzoane și
pietricele colorate, la care se adaugă tichia ro-
șie cu zurgălăi”

 Simona-Grazia Dima (O claritate
a tăcerii și a somniei) scrie despre tăcerea di-
namică a poeziei, despre căutarea sacră a scri-
itorului: „Dacă limbajul uzual, bazat pe ego,
deci pe hotărârea de a obține ceva, este obiec-
tual și repetitiv, bazat pe memorie, cel poetic,
artistic, insolitează realitatea contingentă. Du-
pă atâția ani Jean Klein (1912 – 1998) (...) îmi
confirmă intuițiile: «Cuvintele sunt ferestre ale
golului, care se deschid spre gol. Ele sunt ca-
drul, pragul. Un cuvânt e ca o pasăre, care, tre-
când pragul, devine vizibilă pentru o clipă și
noi îi putem zări, într-o frântură, splendidele
pene. Dacă urmărim cuvântul cum dispare, el
ne conduce la gol, la liniște». Apoi adaugă, în
același loc: «Arta adevăratei comunicări este în
liniște și în încântătoarea varietate de exporesii
spontane». Poezia nu este repetitivă. Nu are
importanță că «totul s-a spus»”.    
Despre vâlceanul Damian Ureche (1935 –
1994) , „considerat un mare poet minor”,
criticul literar Adrian Dinu Rachieru notează:
„... cărțile sale, purtând amprenta altei vârste,
despărțindu-se, așadar, de «temperamentul
primăverii» (1964, când debuta editorial) cu
(de) propria/i reușită. Cu cerneală «obosită»,
risipitorul poet, cel care «bea singurătatea»,
«uitat» (dar a fost el uitat?) și «arestat de crini»,
străin de lirismul apter, a navigat fără busolă,
contemplând, patetic-gestual, cum «se scutură
viața»”.

 Comentând, recentul volum al lui
Marius Manta (Literaturbahn), Elena Cioba-
nu developează, dintr-o mai veche însemnare,
portretul autorului: „Marius e un urs. Ceea ce
înseamnă că sub blana lui încap mulți: un tip
serios, loial, taciturn și profund (ceea ce îl cam
enervează ca imagine); un mistic melancolic și
răvășit de care nu știe nimeni; o minte iubi-
toare de rafinament (cred că i-ar plăcea să se
prefacă într-o piatră cu formă expresivă și să

stea mulțumit de sine în mijlocul unei minu-
țioase și prețioase grădini japoneze); un inter-
locutor poznaș: ce mai e? un frate; un prieten;
un viu; un necunoscut; o panteră roz, da încape
și ea aici, că e subțire și atât de reconfortant
de diferită...”

URMUZ -2014

Revista, fondată de Geo Bogza
la 1 ianuarie 1928, se definește, în cea a
doua serie a sa, îngrijită de Florin Do-
chia și editată de Biblioteca Municipală
«Dr. C. I. Istrate» - Câmpina, o veritabilă
și valoroasă  „vitrină de artă nouă”.

 Virgil Diaconu descoperă, în
călătoriile sale pe oceanul memoriei, o
Americă iluzorie, acolo unde generația noastră
credea că se află continentul cu mirodenii al
fericirii: „Viitorul nostru abia începe,/ Numai
uneori păsările își pierd capetele în zbor.? Nu-
mai uneori, când Imperiul își trimite soldații/
să facă ordine prin cotloanele cerului;/ în Gră-
dina Domnului, în celulele mele. Imperiul!? El
vine de peste ocean, în păsările lui de fier,/ cu
steagurile și minciunile lui împachetate în țiplă.
(...)/ ...Vezi/ mai înainte moartea vorbea rusește
și avea o singură stea./ Steaua roșie! Acum,
moartea a trecut de partea cealaltă./ Și-a schim-
bat limba și s-a umplut de stele./ Viitorul abia
începe.” (Nr. 4)

 Din colajul de prezentare al Sylviei
Plath, reținem această secvență biografică: „La
începutul anului 1963 (...) situația Sylviei era
disperată. Mariajul îi eșuase, ea și copiii erau
măcinați de boală și, locuind într-un aparta-
ment neîncălzit, aveau de înfruntat cea mai
cruntă iarnă a secolului. În zorii zilei de 11 fe-
bruarie s-a sinucis dând drumul la gazele de la
mașina de gătit, în timp ce copiii săi dormeau
în camera alăturată...” Asta se tot întâmplă, în
lumea noastră, cu condamnații la moarte prin
poezie...” (Nr. 5)  

 Ultimul număr din 2014 al revistei
este o sărbătoare, din care am furat foșnetul de
aripi al unui zbor înalt: „şi tu ai promis că vara
vom râde mult,/ vei plăti vreun nebun să ne cân-
te/ la cobză/ şi ne vom dezbrăca./ Eu, de rochia
mea veche de bumbac,/ tu, de toate femeile pe
care le-ai iubit înainte,/ pentru că vara e supără-
tor de cald.// Dar tu stai la capătul inimii, cum
îi şade/ bine mortului şi nici cobza/ nu te poate
trezi./ Nici vreun gâdilat cu frunza după ureche,
/ nici vreo muşcătură nouă/ de şarpe, nici şuie-
ratul nebunului supărat/ de-a binelea.// Iar la ca-
pătul inimii e vale, Alioşa,/ şi pentru că vara
asta/ nu va avea niciodată un capăt,/ vei plăti
vreun nebun să ne cânte la cobză/ cât să urc un
deal./ Şi atunci, vei vedea, Alioşa,/ cum din vârf
de deal, eu mă duc la vale într-o/ casă pe roţi. ”
(Alioșa e vară -  Silvia Goteanschii) 

VATRA VECHE
Anul VI, nr. 12 (72), decembrie 2014

 Poezia inedită a lui Nichita Stănes-
cu, reprodusă în acest număr, a fost dedicată, în
1983,  lui Ognean Stamboliev, cel ce l-a tradus
în limba bulgară pe autorul Necuvintelor: „De-
venind prieteni, ţi-am/ adus/ ca trofeu din răz-
boiul/ nimănuia/ un nume. // Scrie-mi grabnic

dacă din/ războiul tău –/ ai făcut rost de vreun/
nume pentru mine,// Ca să mă numesc și eu”
(Nume).

 Despre romanul Doinei Cherecheș
- Iedera (Ed. Nico, Târgu-Mureş, 2013) -
doamna Ileana Vulpescu notează: „Ce face au-
toarea: ceea ce spunea un romancier american
despre roman: «Romanul trebuie să povesteas-
că.»  Eu  nefiind critic literar, ci simplu cititor, aş
adăuga: «şi nu cai verzi pe pereţi, ci o poveste
din care să ȋnţeleagă omul ceva, care să-l pună
pe gânduri asupra propriei vieţi».  Ȋn ciuda a
ceea ce cuprinde, romanul este scris fără pate-
tism: o frază curgătoare, fără fandoseli, ȋntr-o
elegantă limbă română, într-o frază echilibrată
care are un mare merit: te-nfrăţeşte cu perso-
najele şi te-nchipui că trăieşti alături de ele,
adoptându-le sau respingându-le.(…) Sunt cărţi
pe care le citeşti şi le uiţi repede. Eu, deşi nu mai
am memoria tinereţii, am rămas legată de per-
sonajele romanului „Iedera”. Mă-nsoţesc, fac
parte din lista mea de personaje care mă vizi-
tează fără a-mi bate la uşă.  Iar Iedera a făcut
ce-a făcut şi mi  s-a strecurat ȋntr-un ascunziş
al inimii.” Măgulitor certificat de capacitate!

 Tânărul și talentatul poet Darie Du-
can, pe care Matei Vișniec  îl numea un spec-
tacol al limbii dezlănţuite, publică un remar-
cabil poem dedicat irealității noastre mioritice:
„Cine sunt eu, Vedeșicredele? Cine/ ești tu,
Vedeșicredele?/ Ne întâlnim pur și simplu la
orele/ diafane, la orele de fibră,/ votând în dias-
pora, cu diaspora inimii/ noastre și astfel cen-
tralizând./ La cozi interminabile, la cozi de/
vehemență./ Nu, Vedeșicredele, nu/ mergem cu
capra, suntem ea și restul/ stilurilor, suntem
barocul plămânului/ urlând (…)//Cine sunt eu,
Vedeșicredele?, cine ești tu să cheltuim mate-
matica/ dinapoia ninsorii?/ Cumva legatarii
ei? Cumva/ interioarele/ mezanine? Cine e pso-
riazisul lui Petru,/ Vedeșicredele?/ Nu uita că,
atunci când ninge, o poate/ face numai în pia-
ță.// Olimpismul utopic: o Nadie dând proba/
la două numărători paralele.” 

 Un comunicat de presă al Comite-
tului de conducere al Filialei Cluj - U.S.R., rea-
mintește că și în literatură lucrurile se desfă-
șoară, la noi, ca în... codru, ultimul monument
aflat pe lista neagră a neantizării, numită eu-
femistic retrocedare, fiind Castelul Goga de la
Ciucea: „Salutăm eforturile Consiliului Jude-
ţean Cluj de a păstra acest monument şi spe-
răm - în numele unei Dreptăţi mai presus de
meschine interese personale - să aibă câştig de
cauză, dar credem că soluţia optimă şi imperi-
os necesară e  aceea a reexaminării responsa-
bile a  Legii înseşi. Dacă va continua aplicarea
ei nesăbuită, fără respect pentru valorile cul-
turii naţionale, pentru prioritatea pe care Cul-
tura se cuvine s-o reprezinte în descrierea de
sine a unui popor, vom rămâne în amintirea ge-
neraţiilor viitoare drept nişte iresponsabili ri-
sipitori şi demolatori de avere naţională. ” - se
spune în documentul menționat.

De fapt, este vorba despre hotărârea
Curții de Apel București, care a anulat donația
făcută de soția poetului, Veturia Goga, către sta-
tul român (în 1966), urmând ca acesta să revină
strănepoților de frate ai Veturiei Goga. În aceas-
tă situație  solicitarea celui ce, pretinzând că es-
te urmașul lui Ștefan cel Mare, a cerut să i se re-
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trocedeze... Moldova, ni se pare îndreptățită!
Sau, cum spunea cineva, dacă în Franța s-ar a-
plica legislația românească, Versailles-ul ar fi
fost retrocedat de mult unui oarecare Ludovic
Popescu...

 Suplimentul revistei  (88 de pagini)
îi este dedicat, lui Valentin Marica, la împli-
nirea vârstei de 65 de ani,  constituindu-se,
după cum afirmă Nicolae Băciuț, „… într-un
posibil punct de plecare pentru cei care sunt in-
teresaţi de cercetarea unei biografii de cărturar
autentic, într-o lume care a bulversat rosturi şi
ierarhii, care a deturnat destine.  Am adunat în-
tre coperţi de revistă texte de şi despre Valentin
Marica, cu sentimentul firescului, al normali-
tăţii unei vieţi literare în care respectul faţă de
valoare nu e facultativ, în care oricine contează
nu prin aranjamente de culise, prin manipulări
oculte, ci prin operă.  Valentin Marica are Ope-
ră. O operă exemplară, care rămâne.”

Iată câteva cuvinte-idei ale sărbătorit-
ului, din interviurile acordate de-a lungul tim-
pului: „... inutilul este acum buricul pămân-
tului, nimicurile măcinând festiv timpul, dar
mai ştiu că fiinţa cuvântului liric e puternică,
dacă îi înţelegem şi preluăm mesajul, vechi de
când pământul, că, şi dacă unui singur om îi
foloseşte, poezia trebuie să-şi continue umble-
tul.”; „Un neam - îl parafrazez pe Nietzsche -
nu va fi mare prin oamenii săi mari, ci prin fe-
lul în care îi recunoaşte. La câtă vânzoleală
mass-media asistăm când se aşază vreo trei
ciori într-un vârf de par, dar câtă tăcere când
iese poetul în straie noi, îndulcind memoria lu-
mii cu o nouă carte…!”; „Uneori instituţiile
sunt obediente. Fac regii deplorabile să dea
rang unor nume ale autorităţilor administrative
sau din politică, cu încercări literare. Instituie,
jenant, chiar premii speciale, de care scriitori
consacraţi nu se bucură. Oricine poate să vadă
elogiile aduse, chiar de critici temuţi, cum este
Nicolae Manolescu, unor cărţi scrise de mi-
niştri, parlamentari, şefi influenţi.”...

„Mai presus de toate - scrie pe ultima
pagină Nicolaie Băciuț -  Valentin Marica este
un om puternic, care a rezistat în bătaia celei
mai teribile furtuni existenţiale, aceea de a-ţi
petrece spre ceruri copilul drag. Nu ştiu câţi ar
fi avut forţa lui, nu ştiu câţi ar fi putut să mear-
gă mai departe fără să capoteze, fără să mai
fie în stare să facă ceva.  Şi-a învins toată tris-
teţea, s-a împăcat cu sine, cu lumea, cu Dumne-
zeu, dându-ne curaj şi încredere prin exemplul
său.  La 65 de ani, Valentin Marica este încă
tânăr în spirit, are multe proiecte, are multe
vise.  (…) Într-un fel, mi-ar plăcea să fiu alături
de el, doi tineri pensionari care să poată să
facă tot ce le stă în putinţă pentru cei care mai
cred în cultură... ”

Anul VII, nr.1 (73), 2015

 Poetul Nicolae Băciuț se înzăpezeș-
te, în prag de an, la Cina cea de taină: Să vină
vremea,/ dacă vrea să vină -/ cum sângele/ pe
la-ma de cuţit/ e doar rugină/ dintr-un trup/ din
care-a curs,/ cândva, lumină.// Să vină vremea,
/ dacă n-a rămas/ nimic/ din stropul/ care-a
fost/ un pic de rouă/ şi un pic de vină.// Să vină
vremea,/ ca în taină,/ cea din urmă cină.

 Valeriu Gherghel (După) aduce în
discuție destinul unei cărți (Stoner de John
Williams): „Când s-a tipărit prima ediție, în
1965, cartea nu a stârnit niciun interes. S-au
vândut cam o mie de exemplare ceea ce pentru
Statele Unite (și spațiul anglo-saxon) e foarte
puțin. Criticii au ignorat cartea. Și lumea a
uitat-o… Și-au amintit brusc de ea, ca printr-o
intuiție bizară, editorii de la New York Review

Books Classics și au retipărit-o în 2003, apoi
în mai multe rânduri, în 2006, în 2013. Din
prudență, autorul murise în 1994, la 71 de ani.
În 2013, Stoner a devenit cartea anului, cel mai
căutat op literar, capodopera pierdută și regă-
sită, un bestseller incontestabil: 164.000 de ex-
emplare vîndute în câteva luni. Cititorii le-au
dat o palmă răsunătoare criticilor. Nu văzuseră
corect. Criticii au sărit ca arși. Recenzii peste
recenzii. Investigații. Nedumiriri. Anchete: cum
s-a putut? Cine e vinovatul? Cei mai mulți teo-
reticieni literari - cuprinși de o binemeritată
căință - se întreabă cum s-a putut petrece un
atare accident regretabil. Cum poți ignora un
roman foarte bun? Un răspuns isteț este greu de
formulat. Până acum n-am găsit unul.” 

CAFENEAUA LITERARĂ 
Anul XI, nr. 12 (143), decembrie 2014

 Superb fragmentul din cartea lui
Alex Ștefănescu (aflată în lucru) Eu și comu-
nismul, în care este decriptat mecanismul în-
doctrinării, așa cum apărea el în momentul mor-
ții lui Stalin:  „Când vietatea de acolo, de de-
parte, chiar a murit (provocându-mi o stranie
tristeţe abstractă), vocea solemnă şi imperativă
a crainicului ne-a anunţat că într-o anumită zi
şi la o anumită oră peste tot în lume va trebui
să se păstreze un moment de reculegere. În ce
consta el? Fiecare avea obligaţia să rămână
nemişcat acolo unde se afla şi să nu scoată o
vorbă, vreme de aproximativ un minut. Părinţii
mei, vecinii, trecătorii de pe stradă - toţi s-au
conformat acestei obligaţii. M-am conformat şi
eu, cu sentimentul că îndeplinesc o cerinţă sa-
cră, venită de undeva, din cerul necuprins: şi
am fost profund indignat observând că… găi-
nile din curte continuă să se plimbe, să scor-
monească prin gunoaie şi să cârâie, ca şi cum
puţin le-ar fi păsat de imperativul celest.”

Peste imaginea de atunci, a evului a-
prins de flacăra cravatei de pionier, oglinda
timpului suprapune revelația unui profund ade-
văr uman: „Nu poate fi imaginată stabilitate
mai mare decât aceea a unui om culcat pe spa-
te, în iarbă, pe pământul lui. Din această pozi-
ţie, nu ai unde să cazi.”

Criticul anului 2014, desemnat de re-
vistă (același Alex Ștefănescu), este portretizat,
de Marian Barbu: „Născut poet pentru a fi con-
fiscat de marea critică şi devenit un foarte im-
portant critic pentru a evita  inerentele igno-
minii ale unei cariere universitare, Alex Ştefă-
nescu este un spirit al dominantelor tectonice
cu vocaţia construcţiei grandioase. Un umanist
în fond, obsedat de coerenţa şi unitatea textelor
literare. Gesturile sale sunt întotdeauna ample
şi generoase, consumate în ceremonialul critic
cu exigenţa impusă de un abstract curiat pon-
tifical în care se oficiază sărbătoreşte abluţiu-
nea eternă: «Am iubit extraordinar de mult
literatura. Atât de mult încât am hotărât să nu
am copii. Ca să mă ocup numai de literatură.
Dacă am literatura, nu-mi mai trebuie nimic.
Ştiu că fac greşeli, dar sigur este că iubesc lite-
ratura într-un mod aproape mistic, că este chiar
viaţa mea, şi în al doilea rând că sunt profund
cinstit în intenţii.» (wordpress.com, 23 mai
2012.) ”

Anul XII, nr. 1 (144), ianuarie 2015

 În eseul „Conu’ Leonida faţă cu lit-
eratura lui Matei Vişniec”, Alex Ștefănescu

surprinde, cu intuiția profesionistului, o carac-
teristică esențială a dramaturgiei Matei Vișniec:

„Teatrul lui este mai mult literatură
decât teatru. În principiu, orice spectacol cu o
piesă de-a sa (oricât de bun ar fi regizorul) de-
zamăgeşte. Actorii care, cu greutatea corpului
lor, fac să troznească duşumeaua scenei şi ale
căror voci izvorăsc din adâncurile umede ale
gurilor au o concreteţe brutală, incompatibilă
cu frumuseţea abstractă a acestei creaţii dra-
maturgice. Replicile din care se compune ea în-
cântă mai mult dacă sunt auzite în imaginaţie
decât dacă sunt auzite cu adevărat.”

 Un scurt poem al Valeriei Tăicuțu,
ca o sărbătoare a tristeții:  „aici este ploaia care
mă desparte/ de lucruri;/ cerul se face rotund
când curge/ înlăuntrul pupilei,/ nu-l mai văd
când devine/ una cu plânsul.” (aici)

ARGEȘ
Anul XIV, nr. 12 (390), decembrie 2014

 La rubrica „Poezia lumii”  Leo But-
naru îl prezintă/traduce pe marele poet francez
(din Martinica) Aimé Césaire (1913 – 2008), a
cărui poezie misterioasă, cu ritmuri necunos-
cute, magice, stârnește dansul de lumini și um-
bre, prelingându-se, ca un șarpe, printre lianele
focului din vatra primordioală: „surplus// eu
l-am distribuit în ridurile drumului// hârtoape
grele forţele nu se epuizează atât/ de repede/
atunci când nu e decât o depozitare fragilă,/ de
cât e preţul celor care au avut şansa/ de a fi fost
recoltate?// un semn// un nimic// o lumină la
poalele cerului// o flacără născută din pământ//
un cutremur de aer/ un semn că nimic nu este
mort// eu am ţipat:/ voi nu aveţi dreptul să lă-
saţi să se întrerupă/ linia de transmisie// eu am
ţipat: bufoneria neuronilor/ e suficientă pentru
a elibera de/ responsabilitate craterul vulca-
nic// eu am ţipat când se producea ruptura/ vi-
olentă// însă timpul mă încolăci până în ră-
dăcina/ intactă. ” (Transmisiune)

 Scurta proză semnată de Dumitru
Crudu (Un film de groază), reprezintă o me-
taforă a călătoria noastre cea de toate zilele,
într-un autocar numit România, în habitaclul
căruia este proiectat, spre deliciul pasagerilor/
spectatori, un - același și mereu altul - film de
groază. Dacă ți se face frică te legi la ochii,
dacă protestezi ești debarcat cu forța în pusti-
etatea singurătății.

 Cine putea să-l surprindă (de fapt
să-l înțeleagă până la lacrimă și ironie) pe poe-
tul Liviu Ioan Stoiciu dacă nu tot un mare poet
- Adrian Alui Gheorghe: „Poezia e, de cele mai
multe ori, o aventură pe cont propriu, fie din
postura autorului, fie din postura cititorului.
Pentru că, o spun mai toţi cei care se pricep,
cititorul este un re-creator de text, nu-i aşa?

Volumul «Substanțe interzise» al lui
Liviu Ioan Stoiciu e, trebuie să recunosc, de la
primul la ultimul vers, o probă de virtuozitate
poetică. Avem de a face cu toate registrele în
care poate să evolueze un poet, un solist, care
are în faţă un public de degustători de poezie:
e ludic, e tragic, e persiflant, e ironic, e autoiro-
nic, simulează, se revoltă. Îşi scrie textul cu si-
ne însuşi. Şi toate astea le face fără să-i pese de
bietul auditoriu care e luat, text cu text, ostatic
în proiectul poetului.

Capcane sînt peste tot, scenarii sînt
peste tot, poetul evoluează ca un saltimbanc al
semiozelor, simbolurile consacrate se desacra-
lizează, banalul se sacralizează cît ai clipi. E o
veselie de sfîrşit de lume, dar orice apocalipsă
veselă se termină, firesc, cu promisiunea alteia.
Căci fiecare apocalipsă are, pînă la urmă, pro-

(Continuare în pag. 30)
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pria apocalipsă, lucru care ne face să fim un
pic mai optimişti…” 

Anul XV, nr. 12 (391), ianuarie 2015 

 Deosebite tonalitățile gri-transpa-
rente ale poeziei lui Florian Silișteanu scri-
soare către steaua mea: „draga mea stea de
departe/ află despre mine că sunt bine/ sănătos
ceea ce îţi doresc și ţie/ pe aici pe pământ au
apărut mașini/ care fac multă gălăgie și scot
un fum/ negru și lung numit feizbuc - știi tu/
chestia aia care face pipi pe gardul/ din spate/
ca să ruginească mai apoi prin/ oameni sau
prin ce a mai rămas/ despre ei/ scriitorii au fie-
care câte un frigider/ și un creion chimic cu
care notează/ într-un caiet când trebuie să vină/
dezgheţul/ și nici pe dracula nu-l mai sună/ ni-
meni la ușă/ steaua mea dragă/ tu ce mai faci
și pentru cine mai urci/ ce mai aștepţi și cât mai
clipești cu/ lumina aia a ta ca o lanternă pe ca-
re/ un înger o tot aprinde prin lume să/ găseas-
că un loc de odihnă/ draga mea/ spune-mi te
rog dacă știi ceva de/ mama că a plecat să dea
de lumină și/ n-a mai întors/ nu mai am pe ni-
meni și mi-e teamă/ de singurătate/ plâng și
sunt fericit de lacrima mea/ din care tot bea o
pasăre că e/ însetată de Domnul/ te uiţi la mine
mirată/ tu/ steaua mea/ atât de mirată/ draga
mea stea.../ de niciunde!/ și în loc să mă
vezi....tu mă rabzi!”

BUCUREȘTIUL LITERAR ȘI ARTISTIC
Anul IV, nr. 12 (39), decembrie 2014

 Marian Nencescu, invocând perso-
nalitatea lui Zaharia Stancu, la 40 de ani de la
moartea scriitorului, concluzionează: „Într-un
fel, «cazul» Stancu este similar și altor scriitori
ce au cunoscut gloria în timpul vieții (Sado-
veanu, Beniuc, Preda, pentru a ne referi doar
la «clasici») și care așteaptă încă, să fie... rea-
bilitați. Cu siguranță, scriitorul chiar merită
acest privilegiu, fiind și un foarte mare poet-
prozator al spațiului dunărean, încă necerce-
tat...”

 Florentin Popescu prezintă câteva
cărți, lansate la Târgul de carte GAUDEAMUS,
ediția a XX, sub titlul sugestiv: Cărți lansate,
autori aplaudați. Printre acestea figurează:
Klaus Iohannis - Pas cu pas (O carte întru-
câtva atipică și care merită să fie citită, indife-
rent de poziția, politică ori de altă natură, pe
care s-ar situa lectorul.); Dan Grădinaru -
Dimov, monografie critică (Leonid Dimov, in-
trat într-un nemeritat con de umbră, scriitor
despre care nu se prea mai vorbește și nici nu
se scrie, a fost, cum bine și exact îi conturează
portretul monograful de acum, una dintre fi-
gurile cele mai interesante ale literaturii noas-
tre din ultimele decenii ale secolului trecut.);
Ileana Iordache Streinu- Vladimir Streinu,
tatăl meu (… autoarea evocă sensibil și cu un
har de povestitor ce captivează, zile, luni și ani
dintr-o biografie care, ea însași poate forma
subiectul unui roman.). 

 La rubrica Viața în fișe de roman,
Vasile Szolga șlefuiește o mică bijuterie (Clep-
sidra), despre imprevizibilul întâmplărilor mă-
runte: „Fără să-și poată lua ochii de la clep-
sidră, se așeză pe marginea patului. Prin fața
ochilor larg deschiși începură să se perinde frag-
mente din viața lui. Imaginile erau atât de vii,

încât părea un film color. Însă imaginile erau
amestecate: erau unele din tinerețe, altele din
copilărie, urmate de imagini din timpul cât fu-
sese căsătorit și multe altele. «Evident, gândi,
boabele de nisip s-au amestecat și nu mai curg
în aceeași ordine.» Ultimul bob de nisip se
scurse și ultima imagine dispăru ca prin far-
mec. Se trezi ca dintr-un vis. Se ridică și în-
toarse clepsidra, dar nu se întâmplă nimic. Aș-
teptă până ce tot nisipul se scurse dintr-o cupă
în alta și, cu mâinile tremurânde, întoarse clep-
sidra. Imaginile apărură mai vii ca niciodată.
După o săptămână, vecinii, constatând că nu-l
mai văzuseră, și nerăspunzând la sonerie sau
la telefon, sparseră ușa. În mica garsonieră îl
găsiră fără suflare, răsturnat pe marginea pa-
tului, cu ochii larg deschiși privind spre o clep-
sidră cu nisipul solidificat, așezată pe bufetul
din fața patului.”

 Corneliu Ostahie îl numește, în ru-
brica Arte plastice, pe  Andrei Gamarț - un ex-
plorator al postrealității. O postrealitate încăr-
cată de o filosofie «grea», care vizează chiar
statutul și natura existenței. Arta lui Andrei Ga-
marț, mai cu seamă cea de dată recentă, pare
dedusă (inspirată fiind prea puțin spus) din tul-
burătoarele interogații metafizice și viziuni cos-
mogonice ale lui Andrei Tarkovski, cel din Că-
lăuza, dar mai ales cel din Solaris.

Anul V, nr. 1 (40), ianuarie 2015

 În editorialul dedicat - ca și revista
în totalitatea ei - lui Mihai Eminescu, Floren-
tin Popescu argumentează importanța zilei de
15 ianuarie, pentru calendarul eternității po-
porului român: „De fiecare dată când pășim
pragul lunii ianuarie, gândul ni se îndreaptă cu
osebire către casa modestă din Ipoteștii Boto-
șanilor, locul în care a venit pe lume Eminescu
«cel mai mare poet pe care l-a ivit și-l va ivi
poate, pamântul românesc» (G. Calinescu). De
fiecare dată gândul ne poartă mai apoi către
poezia, dar și către proza lui, către teatrul, dar
și către paginile de publicistică - toate alcă-
tuind un univers nepereche.”

 Nicolae Georgescu semnează o bi-
nevenită punere la punct, în articolul Ioana Bot
sau puținismul la pândă și în acțiune. Speci-
ficând că, în accepțiunea pe care o dă termenu-
lui puținist acesta desemnează pe cineva care
„excelează cu câte puțin din toate”, autorul o
dă ca exemplu pe Ioana Bot care, în fulguranta
carte Mihai Eminescu, poet național român.
Istoria și anatomia unui mit cultural, ține iso-
nul demolatorilor fără operă ai Luceafărului:
„Rar mi-a fost dat - notează N.G. - să parcurg
texte cu atâtea inexactități, lacune informațio-
nale, partipriuri. D-na Ioana Bot luptă cu o
tenacitate infantilă să schimbe o realitate care
este foarte puternic configurată altfel decât o
vede dânsa. Vorbește în câteva rânduri de «cer-
cetare», «cercetarea noastră». Poate așa se nu-
mește la «ei» bășcălia. Nu poți să faci dintr-o
stâncă nici castel de nisip, nici grămadă de no-
roi. E stâncă, și gata. Avem bibliografii, există
studii, documentele sunt încă în arhive și bib-
lioteci. Dânsa încearcă, și aici ca și în Dile-
mateca, să dizolve șinele de cale ferată cu...
pipeta de otravă.” 

Translation Café,
Issue 135, 

January 2015

 Un proiect,
poate mult mai impor-
tant decât ne imaginăm,
pentru literatura română

actuală îl reprezintă Masteratul pentru Traduc-
erea Textului Literar Contemporan (MTTLC) -
Engleză, din cadrul Universității București
(Facultatea de Limbi și Literaturi Străine) co-
ordonat de Prof. Dr. Lidia Vianu.

În cadrul acestuia apare și excelenta
revistă Translation Café, ca publicație a pro-
gramului de masterat, înființată în anul 2007
(Poate fi accesată pe Internet pe data de 18 a
fiecărei luni - http://revista.mttlc.ro). Conținu-
tul e reprezentat de traduceri realizate de stu-
denții masteranzi, de regulă fiecare număr fiin-
du-i dedicat unui autor (român sau străin), prin-
tre cei publicați în anii trecuți fiind: William B.
Yeats, Matei Vișniec, T.S. Eliot, Ana Blandiana
ș.a.m.d.

Primul număr  din acest an (Director -
Lidia Videanu, editor - Cristina Drăgoi) inclu-
de poeme de Liviu Antonesei (traducere în
limba engleză Petronela Corobleanu) și un in-
terviu cu autorul, realizat de traducătoare. 

Iată câteva opinii ale poetului: 
„Prin stil nu înţeleg doar ceea ce înţe-

leg stilisticienii şi poeticenii, ci un lucru mai
larg, pentru care, poate, mai potrivit ar fi cu-
vîntul viziune, viziune asupra lumii, asupra pro-
priei persoane, asupra literaturii şi artelor.”;
„În opinia mea, întreaga literatură adevărată
este realistă, mai mult este biografică. De bună
seamă operez cu un concept al realităţii şi unul
al biografiei, altfel decît o face gîndirea comu-
nă. Prin viaţa mea, nu înţeleg doar evenimen-
tele prin care am trecut şi amintirile despre ele,
ci şi imaginile pe care le construiesc, evaluare
a viitorului, visele, reveriile şi fantasmele.”;
„Nu mi se pare deloc a fi în declin (poezia –
n.n.), cel puţin nu în România şi spaţiul ex-co-
munist european. Sigur, e posibil să fie mai
puţini cititori decît în vremea comunismului,
dar acum sînt infinit mai multe provocări. Si-
gur că în lumea mai dezvoltată, poezia s-a cam
refugiat în campusuri. Dar, cu excepţia începu-
turilor civilizaţiei, cînd poezia, muzica, dansul
şi chiar ritualurile religioase erau greu de dife-
renţiat, poezia n-a fost niciodată «pentru toţi».”

Iat, în încheiere, un scurt duplex liric:
„...nicăieri nu ai găsit pămîntul făgăduinţei,/
nicăieri liniştea, decît într-o prăbuşire adîncă,/
într-un zbor fără aripi./ O pată de sînge pe as-
falt cît o sahară lichidă,/ o tăcere aiuritoare./
Pretutindenea la fel. Nicăieri un loc al/ cîntecu-
lui,/ niciodată un cîntecel al speranţei./ Pretu-
tindenea se-ntinde numărul fiarei - ne muşcă/
din inimi, ne linge sub ţeastă./ Rămas bun prie-
tene, ca-ntr-un roman poliţist,/ rămas bun pen-
tru vecie. În memorie - un orăşel/ cu străduţe
concentrice, o barbă în flăcări,/ casele vechi, un
turn fără ceas. O zi, o zi/ ce-o credeam nesfîr-
şită, în care-am visat/ că ne salva poezia. Odi-
hneşte în pace./ Sub astre, nici un vis, nici o
speranţă. / Nimic, niciodată.” (În  amintirea.../
Pentru Rolf  Bossert )
„...nowhere did you find the Promised Land,
nowhere silence,/ but in a deep descent,/ in a
wingless flight./ A stain of blood on the asphalt
the size of a liquid Sahara,/ a dazzling silence.
/ The same everywhere. Nowhere a place for
the song,/ never a song of hope./ Everywhere
the beast’s number extends - it bites/ our hearts,
it licks under our skulls./ Good-bye my friend,
like in a detective novel,/ good-bye forever. In
memory - a small town with concentric/ streets,
a beard on fire, old castles, a tower without a
clock. One/ day, one day/ which I thought end-
less, during which I dreamt that poetry can/
save us. May you rest in peace./ Under the ce-
lestial bodies, no dream, no hope./ Nothing,
ever.” (In  Memory of... / For Rolf  Bossert)
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Festivalul Național de Literatură Umoristică „Ion Budai Deleanu” 
(Ediția a-V-a, 17-19.07.2015, Geoagiu, jud. Hunedoara)

 Cenaclul Literar „Ion Budai Deleanu” din Geoagiu împreună cu Primăria și Consiliul Local al Orașului Geoagiu, organizează în perioada
17-19.07.2015 cea de-a cincea ediție a Festivalului Național de Literatură Umoristică „Ion Budai Deleanu. Concurenții se pot înscrie la
secțiunile următoare: Secțiunea POEZIE SATIRICĂ (Se vor trimite un număr de trei poezii cu temă liberă); Secțiunea EPIGRAME: (Se
vor trimite trei epigrame. Una din ele va trebui să conțină cuvântul „DELEANU”. Celelalte două  vor avea temă liberă); Secțiunea FABULĂ:
(Se vor trimite trei fabule cu temă liberă); Secțiunea PROZĂ SCURTĂ UMORISTICĂ: (se vor trimite trei proze scurte cu temă liberă -
două pagini format A4); Secțiunea PAMFLET: (se vor trimite trei pamflete cu temă liberă).
 Creațiile se trimit în 3 exemplare, tehnoredactate computerizat și însoțite de un moto. În alt plic separat se vor trece datele concurentului:
Nume și prenume; adresa exactă, numărul de telefon, e-mailul. TEXTELE TRIMISE trebuie să fie ORIGINALE și să nu fi fost publicate
până la data premierii
 La secțiunea VOLUME PUBLICATE vor participa lucrările tipărite în perioada: ianuarie 2013- mai 2015. Volumele vor fi trimite în
două exemplare până la data de 25.06.2015, pe adresa de mai jos, cu specificația „Pentru concursul de volum”. Volumele destinate concur-
sului nu se restituie, ele intrând în fondul de carte al Cenaclului Literar „Ion Budai Deleanu” din Geoagiu.

PERIOADA DE ÎNSCRIERE ESTE: 26.01.2015- 08.06.2015.
Concurenții pot participa la toate secțiunile concursului, FĂRĂ RESTRICȚII.

 Materialele vor fi trimise pe adresa:
Cenaclul Literar „Ion Budai Deleanu”, Str. Calea Romanilor, nr.112, C.P.335.400, Loc. Geoagiu, jud. Hunedoara, cu specificația
Pentru Festivalul Național de Literatură Umoristică „Ion Budai Deleanu”, ediția a-V-a, Secțiunea…
 Relații suplimentare se pot obține la e-mail: cenaclulgeoagiu@yahoo.com, sau la numărul de telefon: 0735/017.340.
La concurs pot participa scriitori de peste tot din țară, membrii sau nu ai Uniunii Scriitorilor din România, Ligii Scriitorilor din România
sau a altor Asociații de Scriitori.
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Fotografiile Fotografiile 
lui Eminescului Eminescu

După trei ani de pribegie
prin țară , pe traseul Cernăuţi-Blaj-
Sibiu-Giurgiu-Bucureşti, cu trupele
de teatru conduse de Iorgu Cara-
giale și Mihai Pascaly, Mihai Emi-
nescu se hotărăște să-și continue stu-
diile, optând pentru Universitatea
Carolină din Praga, a doua ca repu-
tație din imperiul Austro-Ungar.

Așadar, în 1869 ajunge la
Praga, împreună cu fratele său Ior-
gu, ofiţer, fiind găzduiți de alt frate,
Șerban, ce locuia pe strada Lipova
Teiului, nr. 471, fiind student la me-
dicină.

Cum pentru dosarul de în-
scriere poetul avea nevoie de o fo-
tografie, apelează la pictorul foto-
graf Jan Tomás, în atelierul căruia
i se fac șase fotografii, trei ovale si
trei dreptunghiulare, toate în sepia,
de dimensiunile unei cărți poștale.
(Vezi fotografia 1) 

Pe versoul unei fotografii
din cele șase sunt scrise însemnări-
le: „Fotografie dată de Eminescu lui
Nicolae Oncu pe timpul cînd erau
universitari în Viena.” și  „Dăruită
Asociaţiei «Astra» din Sibiu de E.
Hodoş.” Au mai fost regăsite încă
două fotografii, dintre cele făcute
la Praga, celelalte trei rămânând,
probabil, în dosarele de înscriere la
universitate.

Poetul nu va sta în Praga
decât 11 zile, dosarul de înscriere fi-
indu-i respins, pe motiv că docu-
mentul de absolvire a liceului nu
este corespunzător. În consecință
pleacă la Viena, unde se înscrie, ca
auditor extraordinar, la Facultatea de
Filozofie şi Drept, dar participă şi
la cursurile altor facultăţi.

Această fotografie a tână-
rului romantic de 19 ani, va deveni,
peste ani, emblematică pentru Lu-
ceafărul poeziei românești, clipa în
care Jan Tomás a apăsat pe declan-
șatorul aparatului de fotografiat a-
parținând, de atunci, eternității.

Cea de a doua fotografie
autentică, fără dubiu, a fost reali-
zată, în anul 1878, în atelierul lui
Frantz Duschek, din București și
a fost făcută pentru a completa al-
bumul Societății Junimea (Foto. 2)
Solicitarea fotografiei nu va fi primi-
tă cu prea mult entuziasm de poet,
dintr-un motiv pe care îl dezvălu-
ie Slavici, într-o scrisoare adresată 

lui I. Negruzzi, la 20 decembrie 1877:
„Eu şi Eminescu nu vi le putem tri-
mite (fotografiile – n.n.), ar trebui
să ne «posăm», pentru ca să ne
«posăm» ar trebui să avem bani,
iară ca să avem bani, ar trebui să
ne trimiteţi D-Voastre din Iaşi.”  

Banii, o problemă perpe-
tuă a lui Eminescu și, după cum se
vede, și a lui Slavici. Iar fotografi-
ile nu costau deloc puțin, deoarece
Maiorescu vroia să fie făcute în ate-
lierul lui Franz Duschek, fotograf al
Casei Regale și un nume consacrat
în domeniu. Așadar, onorariul tre-
buie să fi fost pe măsură (Foto. 3)

Problema va fi rezolvată de
Maiorescu, care îi scrie aceluiași
Negruzzi: „Cu Eminescu am să mă
duc eu mîine la fotograf, mai îna-
inte însă la bărbier să se radă”

Fotografia din 1884 a fost
realizată la Iași, de fotograful Nes-
tor Heck (4).

Istoria ei este relatată de
A.C. Cuza: „În sfîrşit, într-o zi, pro-
fitînd de bunele lui dispoziţii, l-am
luat de pe terasa otelului Traian
din Iaşi pe M. Eminescu, împreună
cu Wilhelm Humpel şi cu Petru Gri-
goriu, şi aşa, îmbrăcat în costumul
său alb de vară, cum era, ne-am dus
cu toţii la atelierul de fotografie
Nestor Heck în strada Lăpuşneanu,
nr. 42, unde a consimţit a se foto-
grafia, însă numai în grup, alătu-
rea cu noi. Ne-am şi aşezat împre-
ună. După indicaţiile noastre însă,
fotograful l-a scos numai pe dînsul,
ceea ce nu puţin l-a supărat mai a-
poi văzîndu-se amăgit ca un copil.”

Această fotografie se păs-
trează la Muzeul „Mihai Emines-
cu”, din Iași, fiind considerată unul
dintre cele mai valoroase exponate

ale  muzeului. 
Nestor Heck, cel care a re-

alizat-o,  era, ca și Duschek, un ve-
ritabil artist. Realizase, printre al-
tele, fotografia deputaților Divanu-
lui Ad-Hoc, una din copii, (dăruită
de Mihail Kogălniceanu lui C.A.
Rosetti),  păstrându-se la Academie
(Constantin Săvulescu, Cronologia
ilustrată a fotografiei din Româ-
nia).

Trei ani mai târziu, în oc-
tombrie 1887, pe când Eminescu se
afla la Botoșani, un grup de elevi
de la Liceul «Matei Basarab» din
București obține aprobarea poetu-
lui de a forma o societate cu nume-
le «Mihai Eminescu» și, în acest
scop, îi solicită o fotografie. Pe a-
tunci, în oraș se afla fotograful Jean
Bielig, de origine germană, prove-
nit dintr-o familie de profesioniști
ai imaginii. 

Eminescu, îndemnat și de
sora sa, Aglaia, venită în vizită de
la Cernăuți, împreună cu soțul, se
va fotografia pentru ultima oară
(Foto. 5) 

La 20 noiembrie 1887, so-
ra din Botoșani, Harieta, despre ca-
re Mihai Eminescu spune că este:
„un geniu în felul ei, cu o memorie
ca a lui Napoleon I şi c-o înţelep-
ciune naturală cum rar se află”, îi
scrie Corneliei Emilian, o binefăcă-
toare a poetului:„Fotografia lui Mi-
hai a reuşit bine. Trei m-au costat
cincisprezece franci, una lui Mo-
ţoc (reprezentantul proiectatei so-
cietăți de le liceul bucureștean -
n.n.), care a cerut-o telegrafic, una
matale şi una pentru noi.” 

Desigur, au mai existat și alte fo-
tografii ale poetului, după cum in-
dică mărturii din epocă. În articolul

Eminescu la Viena, Vasile Ghe-
rasim scria: „...D. Isopescul mai
aminteşte de o fotografie făcută în
atelierul Lövy de pe Mariahilfer-
strasse vis-à-vis de Gartenbaumge-
sellschaf, pe atunci. Se fotografia-
seră în grup d. Isopescul, Emines-
cu, Ştefanelli.” 

În 1909, Ion Slavici notea-
ză, într-o epistolă adresată Valeria
Micle-Sturza, întîia fiică a Veroni-
căi Micle: „Mărturisesc şi nu mă
dau înapoi că am primit [...] un nu-
măr de cinci fotografii care mă lea-
gă de M. Eminescu [...]. Avînd şi
astăzi aceste daruri preţioase, îmi
fac datoria să le amintesc: o foto-
grafie din 1881 în care mă aflu eu,
Candiano Popescu şi Eminescu la
Ploieşti, un bust Eminescu tînăr, un
alt bust Eminescu din 1878, o fo-
tografie din 1888, a mamei dvs. cu
Eminescu la Botoşani şi ultima po-
să l-a prins pe Eminescu cu dr. Ia-
chimovici, la Odesa, în anul 1885.” 

Așadar, în 1888, Emines-
cu s-a fotografiat în atelierul lui
Jean Bielig, împreună cu Veronica
Micle, venită să-l ia la București. 

Din păcate, goana după fo-
tografiile inedite ale Luceafărului
nu s-a soldat, până acum, decât cu
atribuirea, cel puțin discutabilă, a
identității poetului unor alte per-
soane, cel mai cunoscut fiind cazul
portretului folosit de George Căli-
nescu în ilustrarea volumului  Via-
ţa lui Mihai Eminescu, Ediţia a
treia revăzută, F.P.L.A., Bucureşti,
1938, planşa, care îl reprezintă, de
fapt, pe actorul Ion Bălănescu.

Mihai Lovin Cășoca
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„Căci nu de judecat critic, de către
noi, este acum Eminescu, ci de asimi-
lat într-un fel, ca o conştiinţă de cul-
tură de dindărătul nostru de la fol-
clor şi până la ştiinţele pozitive, de-
venind astfel conştiinţa noastră mai
bună, sau poate mustrarea de conşti-
inţă a oricărui intelectual, care-i vede
necuprinsul, adică sinteza însăşi”.

Constantin Noica

„Fără Eminescu, neamul nostru ar fi
neînsemnat şi aproape de dispreţuit.
Dacă n-am fi avut pe Eminescu, tre-
buia să ne dăm demisia. Eminescu
este scuza României”. 

Emil Cioran


